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OPERA  OMNI  A 


1  La  Lámpara  Maravillosa   4  pesetas. 

II .  Flor  de  Santidad   ..  4 

III.  La  Marquesa  Rosalinda   4  » 

IV.  El  Embrujado   4 

V.  Sonata  de  Primavera   4  » 

VI.  Sonata  de  Estío   4 

VIL  Sonata  de  Otoño   4  » 

VIII.  Sonata  de  Invierno   4  » 

IX.  Aromas  de  Leyenda   4  » 

X.  La  Cabeza  del  Dragón   4  » 

XI.  Corte  de  Amor   4  » 

XII.  Jardín  Umbrío   4  » 

XIII.  Cara  de  Plata   4 

XIV.  Águila  de  Blasón   4 

XV.  Romance  de  Lobos   4  » 
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GNOSIS 


f  AY  dos  maneras 
de  conocer,  que 
los  místicos  lla- 
man Meditación 
y  Contemplación. 
La  Meditación 
es  aquel  enlace 
de  razonamien- 
tos por  donde  se 
llega  a  una  verdad,  y  la  Contemplación'  es 
la  misma  verdad  deducida  cuando  se  hace 
substancia  nuestra,  olvidado  el  camino  que 


enlaza  razones  á  razones,  y  pensamientos 
con  pensamientos.  La  Contemplación  es  una 
manera  absoluta  de  conocer,  una  intuición 
amable,  deleitosa  y  quieta,  por  donde  el 
alma  goza  la  belleza  del  mundo,  privada 
del  discurso  y  en  divina  tiniebla:  Es  así 
como  una  exégesis  mística  de  todo  conocí- 
miento,  y  la  suprema  manera  de  llegar  á  la 
comunión  con  el  Todo.  Pero  cuando  nuestra 
voluntad  se  reparte  para  amar  d  cada  cria- 
tura separadamente  y  en  sí,  jamás  asciende 
de  las  veredas  meditativas  á  la  cima  donde 
la  visión  es  una  suma.  Puede  una  inclinación 
filosófica  ser  disciplina  para  alcanzar  el  ín- 
timo consorcio  con  la  suprema  esencia  bella, 
divina  razón  que  nos  mueve  al  amor  de 
todas  las  cosas,  pero  cuando  una  vez  se 
llega  á  este  final,  el  alma  queda  tan  acos- 
té 
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tumbrada  al  divino  deleite  de  comprender 
intuitivamente,  que  para  volver  á  gustarle, 
ya  no  quiere  cansarse  con  el  entendimiento, 
persuadida  de  que  mejor  se  logra  con  el 
ahinco  de  la  voluntad.  A  esta  manera  lia- 
marón  los  quietistas  tránsito  contemplati- 
vo, porque  al  ser  logrado  el  fin,  cesan  los 
medios,  como  cuando  la  nave  llega  al  puerto 
acaba  el  oficio  de  la  vela  y  del  remo:  Es  ma- 
nera más  imperfecta  que  la  intuición  místi- 
ca, atendiendo  que  la  una  nos  llega  por  en- 
laces de  la  razón  que  medita,  y  la  otra  es 
infusa:  Una  vista  sincera  y  dulce,  sin  re- 
flexión ni  razonamiento,  como  escribe  Mi- 
guel de  Molinos, 

Estos  EJERCICIOS  ESPIRITUALES 
son  una  guía  para  sutilizar  los  caminos  de 
la  Meditación,  siempre  cronológicos  y  de  la 


ts 
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substancia  misma  de  las  horas.  Ante  la 
razón  que  medita  se  vela  en  el  misterio  la 
suprema  comprensión  del  mundo.  El  Alma 
Creadora  está  fuera  del  tiempo,  de  su  mis- 
ma  esencia  son  los  atributos,  y  uno  es  la 
Belleza.  La  lámpara  que  se  enciende  para 
conocerla,  es  la  misma  que  se  enciende  para 
conocer  á  Dios:  La  Contemplación.  Y  asi 
como  es  máxima  en  la  mística  teológica, 
que  ha  de  ser  primero  la  experiencia  y 
luego  la  teoría,  máxima  ha  de  ser  para 
la  doctrina  estética,  amar  todas  las  cosas 
en  una  comunión  gozosa,  y  luego  inquirir 
la  razón  y  la  norma  de  su  esencia  bella. 
Pero  siempre  del  significado  sensitivo  del 
mundo,  como  acontece  con  la  ciencia  mis- 
tica,  se  les  alcanzará  más  á  les  humildes 
que  á  los  doctos,  aun  cuando  éstos  pue- 


den  también  entrever  alguna  luz,  si  no  se 
buscan  a  sí  mismos  ni  hacen  caso  de  su  arti- 
ficiosa sabiduría.  Más  alcanza  quien  más 
olvida,  porque  aprende  a  gozar  la  belleza 
del  mundo  intuitivamente ,  y  a  comprender 
sin  forma  de  concepto,  ni  figura  de  cabala, 
ni  de  retórica.  El  amor  de  todas  las  cosas 
es  la  cifra  de  la  suma  belleza,  y  quien  ama 
con  olvido  de  sí  mismo  penetra  el  significa- 
do  del  mundo,  tiene  la  ciencia  mística, 
hállase  iluminado  por  una  luz  interior,  y 
renuncia  los  caminos  escolásticos  abiertos 
por  las  disputas  de  los  ergotistas.  Tres  son 
los  tránsitos  por  donde  pasa  el  alma  antes 
de  ser  iniciada  en  el  misterio  de  la  Eterna 
Belleza:  Primer  tránsito,  amor  doloroso: 
Segundo  tránsito,  amor  gozoso:  Tercer 
tránsito,  amor  con  renunciamiento  y  quie- 


tud.  Para  el  extático  no  existe  mudanza  en 
las  imágenes  del  mundo,  porque  en  cual- 
quiera de  sus  aspectos  sabe  amarlas  con  el 
mismo  amor,  remontado  al  acto  eterno  por 
el  cual  son  creadas.  Y  con  relación  a  lo  in- 
mutable, todo  deviene  inmutable.  El  Maes- 
tro Ekart  aconseja  que  el  alma  en  esta 
cumbre,  debe  olvidar  el  ejercicio  de  la  vo- 
luntad, y  no  decidir  ni  del  bien  ni  del  mal 
de  las  cosas,  estando  muy  atenta  a  que  la 
intuición  hable  en  ella.  Y  con  la  misma  en- 
señanza adoctrinaba  á  sus  discípulos,  bajo 
las  sombras  de  un  jardín  italiano,  frente  al 
mar  latino,  el  español  Juan  de  Valdés.  Pero 
los  sabios  de  las  escuelas  en  ningún  tiempo 
alcanzaron  á  penetrar  en  la  selva  mística. 
Su  ciencia  ignora  el  gozoso  aniquilamiento 
del  alma  en  la  luz,  y  todo  el  místico  conocer, 
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porque  nadie  sin  gustarlo  lo  entiende.  La 
ciencia  de  las  escuelas  es  vana,  crasa  y  difu- 
sa como  todo  aquello  que  puede  ser  cifrado 
en  voces  y  puesto  en  escrituras.  El  más 
sutil  enlace  de  palabras  es  como  un  camino 
de  orugas  que  se  desenvuelven  ateridas  bajo 
un  rayo  de  sol.  Hermano  peregrinante  que 
llevas  una  estrella  en  la  frente,  cuando  lle- 
gues á  la  puerta  doradat  arrodíllate  y  me- 
dita sobre  estas  palabras  de  San  Pablo: 

Si  QUIS  INTER  VOS  VIDETUR  SAPIENS  ESSE, 
STULTUS  FIAT,  UT  SIT  SAPIENS. 


I*! 


EL  ANILLO  DE  GIGES 


Él 


ardiente  y  místico,  para  el  cual  se  hacía  so- 
noro todo  mi  ser  como  un  caracol  de  los  ma- 
res. De  aquella  gran  voz  atávica  y  descono- 
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cida  sentí  el  aliento  como  un  vaho  de  horno,  y 
el  son  como  un  murmullo  de  marea  que  me 
llenó  de  inquietud  y  de  perplejidad.  Pero  los 
sueños  de  aventura,  esmaltados  con  los  colo- 
res del  blasón,  huyeron  como  los  pájaros  del 
nido.  Sólo  alguna  vez  por  el  influjo' de  la  No- 
che, por  el  influjo  de  la  Primavera,  por  el  in- 
flujo de  la  Luna,  volvían  á  posarse  y  á  cantar 
en  los  jardines  del  alma,  sobre  un  ramaje  de 
lambrequines...  Luego  dejé  de  oirlos  para 
siempre.  Al  cumplir  los  treinta  años,  hubieron 
de  cercenarme  un  brazo,  y  no  sé  si  remonta- 
ron el  vuelo  ó  se  quedaron  mudos.  ¡En  aquella 
tristeza  me  asistió  el  amor  de  las  musas!  Am- 
bicioné beber  en  la  sagrada  fuente,  pero  antes 
quise  escuchar  los  latidos  de  mi  corazón  y 
dejé  que  hablasen  todos  mis  sentidos.  Con  el 
rumor  de  sus  voces  hice  mi  Estética. 
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De  niño,  y  aun  de  mozo,  la  historia  de  los 
capitanes  aventureros,  violenta  y  fiera,  me 
había  dado  una  emoción  más  honda  que  la 
lunaria  tristeza  de  los  poetas:  Era  el  estreme- 
cimiento y  el  fervor  con  que  debe  anunciarse 
la  vocación  religiosa.  Yo  no  admiraba  tanto 
los  hechos  hazañosos,  como  el  temple  de  las 
almas,  y  este  apasionado  sentimiento  me  sir- 
vió igual  que  una  hoguera,  para  purificar  mi 
Disciplina  Estética.  Me  impuse  normas  lumi- 
nosas y  firmes  como  un  cerco  de  espadas. 
Azoté  sobre  el  alma  desnuda  y  sangrienta  con 
cíngulo  de  hierro.  Maté  la  vanidad  y  exalté  el 
orgullo.  Cuando  en  mí  se  removieron  las  lar- 
vas del  desaliento,  y  casi  me  envenenó  una 
desesperación  mezquina,  supe  castigarme 
como  pudiera  hacerlo  un  santo  monje  tentado 
del  Demonio.  Salí  triunfante  del  antro  de  las 


víboras  y  de  los  leones.  Amé  la  soledad  y, 
como  los  pájaros,  canté  sólo  para  mí.  El  anti- 
guo dolor  de  que  ninguno  me  escuchaba  se 
hizo  contento.  Pensé  que  estando  solo  podía 
ser  mi  voz  más  armoniosa,  y  fui  á  un  tiempo 
árbol  antiguo,  y  rama  verde,  y  pájaro  cantor. 
Si  hubo  alguna  vez  oídos  que  me  escu- 
charon, yo  no  lo  supe  jamás.  Fué 
la  primera  de  mis  Normas. 

i. 

SÉ  COMO  EL  RUISEÑOR,  QUE  NO  MIRA  Á  LA  TIE- 
RRA DESDE  LA  RAMA  VERDE  DONDE  CANTA. 


N  ESTE  AMANECER  de  mi  vo- 
cación literaria  hallé  una  extrema 
dificultad  para  expresar  el  secreto 
de  las  cosas,  para  fijar  en  pala- 
bras su  sentido  esotérico,  aquel  recuerdo 
borroso  de  algo  que  fueron,  y  aquella  aspira- 
ción inconcreta  de  algo  que  quieren  ser.  Yo 
sentía  la  emoción  del  mundo  místicamente, 
con  la  boca  sellada  por  los  siete  sellos  her- 
méticos, y  mi  alma  en  la  cárcel  de  barro  tem- 
blaba con  la  angustia  de  ser  muda.  Pero  an- 
tes del  empeño  febril  por  alcanzar  la  expre- 
sión evocadora,  ha  sido,  el  empeño  por  fijar 
dentro  de  mí  lo  impreciso  de  las  sensacio- 
nes. Casi  siempre  se  disipaba  al  querer  con- 
cretarlo, era  algo  muy  vago,  muy  lejano,  que 
había  quedado  en  los  nervios  como  la  risa, 
como  las  lágrimas,  como  la  memoria  obscura 

2$ 


2 


de  los  sueños,  como  un  perfume  sutil  y  mis- 
terioso que  sólo  se  percibe  en  el  primer  mo- 
mento que  se  aspira.  Y  cuando  del  arcano  de 
mis  nervios  lograba  arrancar  la  sensación, 
precisarla  y  exaltarla,  venía  el  empeño  por 
darle  vida  en  palabras,  la  fiebre  del  estilo, 
semejante  á  un  estado  místico,  con  momentos 
de  arrobo  y  momentos  de  aridez  y  desgana. 
En  esta  rebusca,  al  cabo  logré  despertar  en 
mí  desconocidas  voces  y  entender  su  vario 
murmullo,  que  unas  veces  me  parecía  profé- 
tico  y  otras  familiar,  cual  si  de  pronto  el  re- 
lámpago alumbrase  mi  memoria,  una  memo- 
ria de  mil  años.  Pude  sentir  un  día  en  mi  car- 
ne, como  una  gracia  nueva,  la  frescura  de  las 
yerbas,  el  cristalino  curso  de  los  ríos,  la  sal 
de  los  mares,  la  alegría  del  pájaro,  el  instinto 
violento  del  toro.  Otro  día,  sobre  la  máscara 
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de  mi  rostro,  al  mirarme  en  un  espejo  vi 
modelarse  cien  máscaras  en  una  sucesión 
precisa,  hasta  la  edad  remota  en  que  apare- 
cía el  rostro  seco,  barbudo  y  casi  negro  de  un 
hombre  que  se  ceñía  los  ríñones  con  la  piel  de 
un  rebeco,  que  se  alimentaba  con  miel  silves- 
tre y  predicaba  el  amor  de  todas  las  cosas 
con  rugidos.  Otro  día  logré  concretar  la  for- 
ma de  mi  Daemonium.  Ya  lo  había  entrevisto 
cuando  niño,  bajo  los  nogales  de  un  campo  de 
romerías:  Es  un  aldeano  menudo,  alegre  y 
viejo,  que  parece  modelado  con  la  precisión 
realista  de  un  bronce  romano,  de  un  pequeño 
Dionysos.  Baila  siempre  en  el  bosque  de  los 
nogales,  sobre  la  yerba  verde,  á  un  son  cam- 
biante, moderno  y  antiguo,  como  si  en  la 
flauta  panida  oyese  el  preludio  de  las  cancio- 
nes nuevas.  Cuando  logré  concretar  esta 
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figura,  tantas  veces  entrevista  bajo  el  pabe- 
llón de  mi  cuna,  creí  llegado  el  momento. 
Todas  las  larvas  de  mi  reino  interior  eran 
advertidas,  las  sentía  removerse  como  otros 
tantos  arcanos,  y  había  aprendido  á  oir  las 
voces  más  lejanas.  Entonces  alcancé  la 
segunda  norma  de  mi  Disciplina 
Estética. 


ii. 

EL  POETA  SOLAMENTE  TIENE  ALGO  SUYO  QUE 
REVELAR  A  LOS  OTROS,  CUANDO  LA  PALABRA 
ES  IMPOTENTE  PARA  LA  EXPRESIÓN  DE  SUS  SEN- 
SACIONES: TAL  ARIDEZ  ES  EL  COMIENZO 
DEL  ESTADO  DE  GRACIA. 


ÜÉ  MEZQUINO, 
qué  torpe,  qué 
difícil  balbuceo 
el  nuestro  para 
expresar  este 
deleite  de  lo  ine- 
fable que  reposa 
en  todas  las  cosas 
con  la  gracia  de 
un  niño  dormido!  ¿Con  cuáles  palabras  decir 
la  felicidad  de  la  hoja  verde  y  del  pájaro  que 
vuela?  Hay  algo  que^  será  eternamente  her- 
mético é  imposible  para  las  palabras.  ¡Cuán- 
tas veces  al  encontrarme  bajo  las  sombras  de 


un  camino  al  viñador,  al  mendigo  peregri- 
nante, al  pastor  infantil  que  vive  en  el  monte 
guardando  ovejas  y  contando  estrellas,  me 
dijeron  sus  almas  con  los  labios  mudos  cosas 
más  profundas  que  las  sentencias  de  los  info- 
lios! Ningún  grito  de  la  boca,  ningún  signo  de 
la  mano  puede  cifrar  ese  sentido  remoto  del 
cual  apenas  nos  damos  cuenta  nosotros  mis- 
mos, y  que,  sin  embargo,  nos  penetra  con  un 
sentimiento  religioso.  Nuestro  sér  parece  que 
se  prolonga,  que  se  difunde  con  la  mirada,  y 
que  se  suma  en  la  sombra  grave  del  árbol,  en 
el  canto  del  ruiseñor,  en  la  fragancia  del  heno. 
Esta  conciencia  casi  divina  nos  estremece 
como  un  aroma,  como  un  céfiro,  como  un 
sueño,  como  un  anhelo  religioso. 

Recuerdo  un  caso  de  mi  vida:  Era  en  el 
mes  de  Diciembre,  ya  cerca  de  la  Navidad: 
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Yo  volvía  de  un  ferial  con  mi  criado,  y  antes 
de  montar  para  ponerme  al  camino,  había 
fumado  bajo  unas  sombras  gratas,  mi  pipa  de 
cáñamo  índico.  Hacíamos  el  retorno  con  las 
monturas  muy  cansadas.  Pasaba  de  la  media 
tarde,  y  aun  no  habíamos  atravesado  los  Pi- 
nares del  Rey.  Nos  quedaban  tres  leguas  lar- 
gas de  andadura,  y  para  atajar  llevábamos 
los  caballos  por  un  desfiladero  de  ovejas:  Mi- 
rando hacia  bajo  se  descubrían  tierras  labra- 
das con  una  geometría  ingenua,  y  prados 
cristalinos  entre  mimbrales.  El  campo  tenía 
una  gracia  inocente  bajo  la  lluvia.  Los  sen- 
deros de  color  barcino  ondulaban  cortando 
el  verde  de  los  herberos  y  la  geometría  de 
las  siembras.  Cuando  el  sol  rasgaba  la  boira, 
el  campo  se  entonaba  de  oro  con  la  emoción 
de  una  antigua  pintura,  y  sobre  la  gracia  ino- 
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cente  de  los  prados,  y  en  el  tablero  de  las 
siembras,  los  senderos  parecían  las  flámulas 
donde  escribían  las  leyendas  de  sus  cuadros, 
los  viejos  maestros  de  aquel  tiempo  en  que 
las  sombras  de  los  santos  peregrinaban  por 
los  senderos  de  Italia.  Atajábamos  la  Tierra 
de  Salnés,  donde  otro  tiempo  estuvo  la  casa 
de  mis  abuelos,  y  donde  yo  crecí  desde  zagal 
á  mozo  endrino:  Sin  embargo,  aquellos  para- 
jes monteses  no  los  había  traspuesto  jamás: 
Ibamos  tan  cimeros,  que  los  valles  se  apare- 
cían lejanos,  miniados,  intensos,  con  el  trans- 
lúcido de  los  esmaltes:  Eran  regazos  de  gra- 
cia, y  los  ojos  se  santificaban  en  ellos.  Pero 
nada  me  llenó  de  gozo  como  el  ondular  de  los 
caminos  á  través  de  los  herbales  y  las  tierras 
labradas:  Yo  los  reconocía  de  pronto  con  una 
sacudida:  Reconocía  las  encrucijadas  abier- 
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tas  en  medio  del  campo,  los  vados  de  los 
arroyos,  las  sombras  de  los  cercados.  Aquel 
aprendizaje  de  las  veredas  diluido  por  mis 
pasos  en  tantos  años,  se  me  revelaba  en  una 
cifra,  consumado  en  el  regazo  de  los  valles, 
cristalino  por  el  sol,  intenso  por  la  altura, 
sagrado  como  un  número  pitagórico.  Fui  fe- 
liz bajo  el  éxtasis  de  la  suma,  y  al  mismo 
tiempo  me  tomó  un  gran  temblor  compren- 
diendo que  tenía  el  alma  desligada.  Era  otra 
vida  la  que  me  decía  su  anuncio  en  aquel 
dulce  desmayo  del  corazón  y  aquel  terror  de 
la  carne.  Con  una  alegría  coordinada  y  pro- 
funda me  sentí  enlazado  con  la  sombra  del 
árbol,  con  el  vuelo  del  pájaro,  con  la  peña 
del  monte.  La  Tierra  de  Salnés  estaba  toda 
en  mi  conciencia  por  la  gracia  de  la  visión 
gozosa  y  teologal.  Quedé  cautivo,  sellados 
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los  ojos  por  el  sello  de  aquel  valle  hondísimo, 
quieto  y  verde,  con  llovizna  y  sol,  que  resu- 
mía en  una  comprensión  cíclica  todo 
mi  conocimiento  cronológico 
de  la  Tierra  de  Salnés. 

ni. 

EL  ÉXTASIS  ES  EL  GOCE  DE  SER  CAUTIVO  EN  EL 
CÍRCULO  DE  UNA  EMOCIÓN  TAN  PURA,  QUE 
ASPIRA  Á  SER  ETERNA.  ¡NINGÚN  GOCE  Y  NINGÚN 
TERROR  COMPARABLE  Á  ESTE  DE  SENTIR 
EL  ALMA  DESPRENDIDA! 
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E CUERDO  también  una  tarde, 
hace  muchos  años,  en  la  catedral 
leonesa.  Yo  vagaba  en  la  sombra 
de  aquellas  bóvedas  con  el  alma 
cubierta  de  lejanas  memorias.  Ya  entonces 
comenzaba  mi  vida  á  ser  como  el  camino 
que  se  cubre  de  hojas  en  Otoño.  Había  en- 
trado buscando  un  refugio,  agitado  por  el 
tumulto  angustioso  de  las  ideas,  y  de  pronto 
mi  pensamiento  quedó  como  clavado  en  un 
dolor  quieto  y  único.  La  luz  en  las  vidrieras 
celestiales  tenía  la  fragancia  de  las  rosas,  y 
mi  alma  fué  toda  en  aquella  gracia  como  en 
un  huerto  sagrado.  El  dolor  de  vivir  me  llenó 
de  ternura,  y  era  mi  humana  conciencia  llena 
de  un  amoroso  bien  difundido  en  las  rosas 
maravillosas  de  los  vitrales,  donde  ardía  el 
sol.  Amé  la  luz  como  la  esencia  de  mí  mismo, 


las  horas  dejaron  de  ser  la  substancia  eter- 
namente transformada  por  la  intuición  car- 
nal de  los  sentidos,  y  bajo  el  arco  de  la  otra 
vida,  despojado  de  la  conciencia  humana,  pe- 
netré cubierto  con  la  luz  del  éxtasis.  iQué 
sagrado  terror  y  qué  amoroso  deleite!  Aque- 
lla tarde  tan  llena  de  angustia,  aprendí  que 
los  caminos  de  la  belleza  son  místicos  cami- 
nos por  donde  nos  alejamos  de  nuestros  fines 
egoístas,  para  transmigrar  en  el  Alma  del 
Mundo.  Esta  emoción  no  puede  ser  cifrada 
en  palabras.  Cuando  nos  asomamos  más  allá 
de  los  sentidos,  experimentamos  la  angustia 
de  ser  mudos.  Las  palabras  son  engendra- 
das por  nuestra  vida  de  todas  las  horas  don- 
de las  imágenes  cambian  como  las  estrellas 
en  las  largas  rutas  del  mar,  y  nos  parece 
que  un  estado  del  alma  exento  de  mudanza, 
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finaría  en  el  acto  de  ser.  Y,  sin  embargo, 
esta  es  la  ilusión  fundamental  del  éxtasis, 
momento  único  en  que  las  horas  no  fluyen, 
y  el  antes  y  el  después  se  juntan  como  las 
manos  para  rezar.  Beatitud  y  quietud,  don- 
de  el  goce  y  el  dolor  se  hermanan,  porque 
todas  las  cosas  al  definir  su  belleza, 
se  despojan  de  la  idea 
del  Tiempo. 

IV. 

LA  BELLEZA  ES  LA  INTUICIÓN  DE  LA  UNIDAD, 
Y  SUS  CAMINOS,  LOS   MÍSTICOS  CAMINOS 
DE  DIOS. 
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\NTES  de  llegar  á  este  quietismo 
estético,  divino  deleite,  pasé  por 
una  aridez  muy  grande,  siempre 
¡acongojado  por  la  sensación  del 
movimiento  y  del  vivir  estéril.  Aquel  Espíritu 
que  borra  eternamente  sus  huellas  me  tenía 
poseso,  y  mi  existencia  fué  como  el  remedo 
de  sus  vuelos  en  el  Horus  del  Pleroma.  He 
consumido  muchos  años  mirando  cómo  todas 
las  cosas  se  mudaban  y  perecían,  ciego  para 
ver  su  eternidad.  Era  tan  firme  el  cimiento  de 
mi  egoísmo,  que  sólo  alcanzaba  á  conocer 
aquello  que  en  algún  modo  guardaba  rela- 
ción con  los  afanes  de  cada  hora,  y  los  senti- 
dos aprendían  cordinados  con  ellos,  sin  des- 
vincularse jamás,  sin  poder  rasgar  los  velos 
que  ocultan  el  enigma  místico  del  Mundo. 
Ciego,  sin  la  luz  de  amor  que  hace  eternas 


38 


todas  las  vidas,  fui  como  un  hombre  conde- 
nado á  caminar  por  arenales,  entre  ráfagas 
de  viento  que  los  transmudan.  Hallé  y  gocé 
como  un  pecado  místico  la  mudanza  de  las 
formas  y  el  fluir  del  Tiempo.  Años  enteros  de 
mi  vida  eran  evocados  por  la  memoria,  y  vol- 
vían con  todas  sus  imágenes,  llenos  de  una 
palpitación  eterna.  El  momento  más  peque- 
ño era  un  sésamo  que  guardaba  sensaciones 
de  muchos  años.  Mi  alma  desprendida  volaba 
sobre  los  caminos  lejanos,  los  caminos  otras 
veces  recorridos,  y  tornaba  á  oir  las  mismas 
voces  y  los  mismos  ecos.  Yo  sentía  un  terror 
sagrado  al  descubrir  mi  sombra  inmóvil, 
guardando  el  signo  de  cada  momento,  á  lo 
largo  de  la  Vida. 

El  Tiempo  era  un  vasto  mar  que  me  traga- 
ba, y  de  su  seno  angustioso  y  tenebroso  mi 
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alma  salía  cubierta  de  recuerdos  como  si 
hubiese  vivido  mil  años.  Yo  me  comparaba 
con  aquel  caballero  de  una  vieja  leyenda  san- 
tiaguista  que,  habiendo  naufragado,  salió  de 
los  abismos  del  mar  con  el  sayo  cubierto  de 
conchas.  Los  instantes  se  abrían  como  círcu- 
los de  largas  vidas,  y  en  este  crecimiento 
fabuloso,  todas  las  cosas  se  revelaban  á  mis 
sentidos  con  la  gracia  de  un  nuevo  significa- 
do. Cada  grano  de  la  espiga,  cada  pájaro  de 
la  bandada,  descubrían  á  mis  ojos  el  matiz  de 
sus  diferencias,  inconfundibles  y  expresivos 
como  rostros  humanos.  Yo  conocía  fuera  de 
la  razón  utilitaria,  transmigraba  amorosa- 
mente en  la  conciencia  de  las  cosas  y  rompía 
las  Normas. 

Mis  ojos  y  mis  oídos  creaban  la  eternidad. 

Esta  gracia  intuitiva  la  disfruté  por  prime- 
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ra  vez  una  tarde  dorada,  mirando  al  mar 
azul.  Llegaban  las  barcas  pescadoras,  las 
anunciaba  el  caracol,  volaban  las  gaviotas 
en  torno  de  las  velas  ambarinas,  y  mis  ojos 
las  podían  seguir  en  sus  círculos  más  ligeros, 
y  viéndolas  desaparecer  á  lo  lejos,  al  volver 
las  reconocía  una  á  una,  no  sólo  en  el  plu- 
maje sino  en  el  secreto  de  su  instinto,  por 
cansadas,  por  viejas,  por  hambrientas,  por 
feroces... 

La  tarde  había  perdido  sus  oros,  y  era  toda 
azul.  Yo,  sentado  bajo  el  parral  de  mi  huerto 
aldeano,  me  puse  á  rezar.  En  aquella  beati- 
tud del  campo,  del  mar  y  del  cielo,  me  sentí 
lleno  de  un  sentimiento  divino.  Todo  el  amor 
de  la  hora  estaba  en  mí,  el  crepúsculo  se  me 
revelaba  como  el  vínculo  eucarístico  que  en- 
laza la  noche  con  el  día,  como  la  hora  verbo 
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que  participa  de  las  dos  substancias,  y  es 
armonía  de  lo  que  ha  sido  con  lo  que  espera 
ser.  Seguía  sonando  el  caracol  de  los  pesca- 
dores, y  sobre  las  ondas  se  tendía  el  último 
rayo  del  sol:  Por  aquel  camino  luminoso  se  re- 
montaron mis  ojos  al  azulado  término  del  mar. 
Entonces  sentí  lo  que  jamás  había  sentido: 
Bajo  las  tintas  del  ocaso  estaba  la  tarde  quie- 
ta, dormida,  eterna:  El  color  y  la  forma  de  las 
nubes  eran  la  evocación  de  los  momentos  an- 
teriores, ninguno  había  pasado,  todos  se  su- 
maban en  el  último.  Me  sentí  anegado  en  la 
onda  de  un  deleite  fragante  como  las  rosas,  y 
gustoso  como  hidromiel.  Mi  vida  y  todas  las 
vidas  se  descomponían  por  volver  á  su  pri- 
mer instante,  depuradas  del  Tiempo.  Tenía 
el  campo  una  gracia  matutina  y  bautismal. 
Como  las  nubes  del  ocaso,  el  racimo  que  ma- 
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duraba  en  el  parral  de  mi  huerto,  mostraba 
en  el  azul  profundo  de  sus  granos  maduros,  la 
sucesión  de  sus  metamorfosis,  hasta  el  verde 
agraz.  Me  conmovió  un  gran  sollozo, 
y  en  la  estrella  que  nacía  vi 
el  rostro  de  Dios. 

V. 

CUANDO  SE  ROMPEN  LAS  NORMAS  DEL  TIEMPO, 
EL  INSTANTE  MÁS  PEQUEÑO  SE  RASGA  COMO 
UN  VIENTRE  PREÑADO  DE  ETERNIDAD.  EL  ÉXTASIS 
ES  EL  GOCE  DE  SENTIRSE  ENGENDRADO 
EN  EL  INFINITO  DE  ESE  INSTANTE. 


UESTROS  SEN- 
TIDOS guardan 
la  ilusión  funda- 
mental de  que  las 
formas  permane- 
\  cen  inmutables, 
cuando  no  es  ad- 
vertida su  inme- 
diata mudanza. 


Hallamos  que  las  cosas  son  lo  que  son,  por  lo 
que  tienen  en  sí  de  más  durable,  y  amamos 
aquello  donde  se  atesora  una  fuerza  que  opo- 


ner  al  Tiempo.  De  todas  las  cosas  bellas  para 
los  ojos,  ninguna  tanto  como  los  cristales.  El 
goce  de  los  ojos  al  mirarlos,  es  un  sentimien- 
to sagrado,  porque  para  los  ojos  los  cristales 
no  tienen  edad.  Cuando  pensamos  que  su 
ayer  es  de  mil  años  y  que  permanecerán  sin 
mudanza  al  cumplirse  otros  mil,  sentimos  la 
emoción  religiosa  de  considerarlos  fuera  del 
Tiempo.  La  luz  de  los  cristales  tienen  algo  de 
oración.  Concebir  la  vida  y  su  expresión  es- 
tética dentro  del  movimiento,  y  de  todo  aque- 
llo que  cambia  sin  tregua,  que  se  desmorona, 
que  pasa  en  una  fuga  de  instantes,  es  conce- 
birla con  el  absurdo  satánico.  Los  círculos 
dantescos  son  la  más  trágica  representación 
de  la  soberbia  estéril.  Satanás,  estéril  y  so- 
berbio, anhela  ser  presente  en  el  Todo.  Sata- 
nás gira  eternamente  en  el  Horus  del  Plero- 


ma,  con  el  ansia  y  la  congoja  de  hacer  desapa- 
recer el  antes  y  el  después:  Consumirse  en 
el  vértigo  del  vuelo  sin  detenerse  nunca,  es 
la  terrible  sentencia  que  cumple  el  Angel  Lu- 
cifer. El  giro  de  los  círculos  infernales  apre- 
surado hasta  lo  infinito,  haría  desaparecer  lo 
pasado  y  lo  venidero  trocando  en  suprema 
quietud  el  movimiento.  La  aspiración  á  la 
quietud  es  la  aspiración  á  ser  divino,  porque 
la  cifra  de  lo  inmutable  tiene  el  rostro  de 
Dios.  Todas  las  cosas,  bajo  la  sombra  del  pe- 
cado, se  mueven  por  estar  quietas  sin  conse- 
guirlo jamás,  pero  el  místico  que  sabe  amar- 
las descubre  en  ellas  un  enlace  de  armonía, 
una  divina  onda  cordial:  La  Gracia. 

En  todas  las  cosas  duerme  un  poder  de 
evocaciones  eróticas.  Algunas  parecen  des- 
pertarse apenas  nos  aproximamos,  otras  tar- 


dan  en  revelarse,  otras  aun  no  se  revelaron, 
otras  no  se  revelarán  jamás.  Pero  si  un  día 
pudiésemos  conocerlas  íntegramente,  las  ve- 
ríamos enlazarse  en  sucesión  matemática  y 
concretarse  en  un  solo  impulso  de  amor, 
como  las  entrañas  de  la  tierra  concretan  en 
la  claridad  de  los  cristales  el  esfuerzo  de 
miles  de  años.  El  conocimiento  de  un  grano 
de  trigo,  con  todas  sus  evocaciones,  nos  da- 
ría el  conocimiento  pleno  del  Universo.  Un 
conocimiento  mucho  más  ingenuo,  mucho 
más  claro,  mucho  más  inocente  que  la  mira- 
da de  un  niño.  En  este  mundo  de  las  evoca- 
ciones sólo  penetran  los  poetas,  porque  para 
sus  ojos  todas  las  cosas  tienen  una  significa- 
ción religiosa,  más  próxima  á  la  significación 
única.  Allí  donde  los  demás  hombres  sólo  ha- 
llan diferenciaciones,  los  poetas  descubren 

^8 


enlaces  luminosos  de  una  armonía  oculta.  El 
poeta  reduce  el  número  de  las  alusiones  sin 
transcendencia  á  una  divina  alusión  cargada 
de  significados.  ¡Abeja  cargada  de  miel! 

Alma  mía,  que  gimes  por  asomarte  fuera 
de  la  cárcel  obscura,  enlaza  en  un  acorde  tus 
emociones,  perpetúalas  en  un  círculo  y  ten- 
drás la  clave  de  los  enigmas.  Descubre  la 
norma  de  amor  ó  de  quietud  que  te  haga  cen- 
tro, y  tocarás  con  las  alas  el  Infinito.  Pon  en 
todas  tus  horas  un  enlace  místico,  y  en  la  que 
llega  vierte  todo  el  contenido  de  la  hora  ante- 
rior, tal  como  el  vino  añejo  del  ánfora  peque- 
ña se  trasiega  en  otra  más  capaz  y  se  junta 
con  el  de  las  nuevas  vendimias.  Para  romper 
tu  cárcel  de  barro,  colócate  fuera  de  los  sen- 
tidos, y  haz  por  comprender  el  misterio  de  las 
horas,  por  persuadirte  de  que  no  fluyen  y  que 
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siempre  perdura  el  mismo  momento.  Que 
sean  tus  emociones  como  los  círculos  abier- 
tos por  la  piedra  en  el  cristal  del  agua, 
y  que  en  la  última  se  contenga 
toda  tu  Vida. 

Vf. 

DIOS  ES  LA  ETERNA  QUIETUD,  Y  LA  BELLEZA  SU- 
PREMA ESTÁ  EN  DIOS.  SATÁN  ES  EL  ESTÉRIL 
QUE  BORRA  ETERNAMENTE  SUS  HUELLAS  SOBRE 
EL  CAMINO  DEL  TIEMPO. 
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STE  MOMENTO  EFÍMERO  de 
nuestra  vida  contiene  todo  el  pa- 
sado y  todo  el  porvenir.  Somos  la 
eternidad,  pero  los  sentidos  nos 
dan  una  falsa  ilusión  de  nosotros  mismos  y 
de  las  cosas  del  mundo.  Velos  de  sombra, 
fuentes  de  error  más  que  de  conocimiento, 
nuestros  sentidos  sacan  el  hoy  del  ayer,  y 
crean  la  vana  ilusión  de  todo  el  saber  crono- 
lógico, que  nos  impide  el  goce  y  la  visión  infi- 
nita de  Dios.  El  poeta,  como  el  místico,  ha  de 
tener  percepciones  más  allá  del  límite  que 
marcan  los  sentidos,  para  entrever  en  la 
ficción  del  momento,  y  en  el  aparente  rodar 
de  las  horas,  la  responsabilidad  eterna.  Acaso 
el  don  profético  no  sea  la  visión  de  lo  veni- 
dero, sino  una  más  perfecta  visión  que  del 
momento  fugaz  de  nuestra  vida  consigue  el 


alma  quebrantando  sus  lazos  con  la  carne. 
Este  soplo  de  inspiración  muestra  la  eterni- 
dad del  momento  y  desvela  el  enigma  de  las 
vidas.  El  inspirado  ha  de  sentir  las  comuni- 
caciones del  mundo  invisible,  para  compren- 
der el  gesto  en  que  todas  las  cosas  se  inmovi- 
lizan como  en  un  éxtasis,  y  en  el  cual  late  el 
recuerdo  de  lo  que  fueron  y  el  embrión  de  lo 
que  han  de  ser.  Busquemos  la  alusión  miste- 
riosa y  sutil,  que  nos  estremece  como  un 
soplo  y  nos  deja  entrever,  más  allá  del  pensa- 
miento humano,  un  oculto  sentido.  En  cada 
día,  en  cada  hora,  en  el  más  ligero  momento, 
se  perpetúa  una  alusión  eterna.  Hagamos  de 
toda  nuestra  vida  á  modo  de  una  estrofa, 
donde  el  ritmo  interior  despierta  las  sensa- 
ciones indefinibles  aniquilando  el  significado 
ideológico  de  las  palabras. 


Era  yo  estudiante,  y  un  día  contemplando 
el  juego  de  algunos  niños  que  danzaban  como 
los  silvanos  en  los  frisos  antiguos,  peregrinó 
mi  corazón  hacia  la  infancia  y  tornó  revestido 
de  una  gracia  nueva.  Al  caminar  bajo  la  som- 
bra sagrada  de  los  recuerdos,  no  experimen- 
té la  sensación  de  volver  á  vivir  en  los  años 
lejanos,  sino  algo  más  inefable,  pues  compren- 
día que  nada  de  mi  psiquis  era  abolido.  Hasta 
entonces  nunca  había  descubierto  aquella  in- 
tuición de  eternidad  que  se  me  mostraba  de 
pronto  al  evocar  la  infancia  y  darle  actuali- 
dad en  otro  círculo  del  Tiempo.  Toda  la  vida 
pasada  era  como  el  verso  lejano  que  revive 
su  evocación  musical  al  encontrar  otro  verso 
que  le  guarda  consonancia,  y  sin  perder  el 
primer  significado  entra  á  completar  un  sig- 
nificado más  profundo.  ¡Aun  en  el  juego  bi- 
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zantino  de  las  rimas,  se  cumplen  las  leyes 
del  Universo!  Con  los  ojos  vueltos  al  pasado, 
yo  lograba  romper  el  enigma  del  Tiempo.  En- 
carnados en  imágenes,  veía  yuxtaponerse  los 
instantes,  desgranarse  los  hechos  de  mi  vida 
y  volver  uno  por  uno.  Percibía  cada  momen- 
to en  sí  mismo  como  actual,  sin  olvidar  la 
suma.  Vivía  intensamente  la  hora  anterior,  y 
á  la  par  conocía  la  venidera,  estaba  ya  mo- 
rando dentro  de  su  círculo.  A  lo  largo  de  los 
caminos  por  donde  una  vez  había  pasado,  se 
hacía  tangible  el  rastro  de  mi  imagen  viva* 
¡Era  el  fantasma,  la  sombra  eterna  que  sólo 
los  ojos  del  iniciado  pueden  ver,  y  que  yo  vi 
en  aquella  ocasión  terrible  siendo  estudiante 
en  Santiago  de  Compostela!  ¡Desde  aquel  día 
cuántos  años  se  pasaron  mirando  atrás  con 
el  afán  y  el  miedo  de  volver  á  ver  mi  sombra 


inmóvil  sobre  el  camino  andado!  ¡Cuántos 
años  hasta  hoy  en  que  el  alma  sabe  despren- 
derse de  la  carne,  y  contemplar  las 
imágenes  lejanas,  eternas  en  la  luz 
lejana  de  una  estrella! 


VII. 

CUANDO  MIRES  TU  IMAGEN  EN  EL  ESPEJO  MÁGI- 
CO, EVOCA  TU  SOMBRA  DE  NIÑO.  QUIEN  SABE 
DEL  PASADO,  SABE  DEL  PORVENIR.  SI  TIENDES  EL 
ARCO,  CERRARÁS  EL  CÍRCULO  QUE  EN  CIENCIA 
ASTROLÓGICA  SE  LLAMA  EL  ANILLO  DE  GYGES. 


EL  MILAGRO  MUSICAL 


páginas,  ya  rancias,  reproducen  en  estampas 
los  monstruos  creados  por  la  imaginación  de 
los  antiguos.  Al  hojearle,  yo  recordaba  cómo 
en  ningún  día  del  mundo  pudo  el  hombre  de- 
ducir de  su  mente  una  sola  forma  que  antes 
no  estuviese  en  sus  ojos.  Puso  el  asirio  las 


alas  del  pájaro  en  el  lomo  del  toro,  y  el  hele- 
no pobló  de  centauros  los  bosques  mitológi- 
cos de  sus  islas  doradas.  Combinaron  las  for- 
mas, pero  ninguno  las  creó.  La  observación 
es  vieja  y  solamente  la  saco  á  memoria  para 
hacer  más  claro  mi  pensamiento  y  llegar  á 
decir  como  algo  semejante  acontece  con  las 
palabras.  El  poeta  las  combina,  las  ensam- 
bla, y  con  elementos  conocidos  inventa  tam- 
bién un  linaje  de  monstruos.  El  suyo.  Logra 
así  despertar  emociones  dormidas,  pero 
crearlas  nunca.  Lo  que  no  está  en  nosotros 
larvado  ó  consciente,  jamás  nos  lo  darán  pa- 
labras ajenas.  Aquello  que  me  hace  distinto 
de  todos  los  hombres,  que  antes  de  mí  no 
estuvo  en  nadie,  y  que  después  de  mí  ya  no 
será  en  humana  forma,  fatalmente  ha  de  per- 
manecer hermético.  Yo  lo  sé,  y,  sin  embar- 
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go,  aspiro  á  exprimirlo  dando  á  las  palabras 
sobre  el  valor  que  todos  le  conceden,  y  sin 
contradecirlo,  un  valor  emotivo  engendrado 
por  mí. 

Las  palabras  son  siempre  una  creación  de 
multitudes:  Alumbran  en  la  hora  que  se  ha- 
cen necesarias  como  verbos  de  amor  y  co- 
munión entre  los  hombres.  Así  acontece  que 
aquellas  larvas  de  emoción  recóndita,  inde- 
finible, nebulosa,  que  á  unas  conciencias  dis- 
tinguen de  otras,  no  pueden  ser  aprisionadas 
en  sus  círculos  ideológicos.  Habría  dos  hom- 
bres en  toda  la  apariencia  iguales,  y  cada 
uno  se  sabría  distinto  del  otro.  Esta  razón  de 
diferencia  es  el  sentimiento  de  nuestra  res- 
ponsabilidad, el  enigma  que  nunca  puede  ci- 
frarse en  signos  y  en  voces.  El  poeta  ha  de 
confiar  á  la  evocación  musical  de  las  pala- 
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bras,  todo  el  secreto  de  esas  alusiones  que 
están  más  allá  del  sentido  humano  apto  para 
encarnar  en  el  número  y  en  la  pauta  de  las 
verdades  demostradas.  Las  palabras  son  hu- 
mildes como  la  vida.  Pobres  ánforas  de  barro, 
contienen  la  experiencia  derivada  de  los  afa- 
nes cotidianos,  nunca  lo  inefable  de  las  alu- 
siones eternas.  El  hombre  que  consigue  rom- 
per alguna  vez  la  cárcel  de  los  sentidos, 
reviste  las  palabras  de  un  nuevo  significado 
como  de  una  túnica  de  luz.  Entonces  su  len- 
guaje se  hace  sibilino.  Sólo  podemos  com- 
prender aquello  que  tiene  sus  larvas  en  nues- 
tra conciencia,  y  que  va  con  nosotros  desde 
que  nacemos  hasta  que  morimos.  A  veces  la 
música  de  una  palabra  logra  despertar  estas 
larvas,  y  otra  las  hace  remover,  y  otra  les 
da  alas,  pero  jamás  aprendemos  nada.  Todo 
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se  halla  desde  siempre  en  nosotros,  y  lo  úni- 
co que  conseguimos  es  ignorarnos  menos. 
Por  eso  han  de  ser  las  palabras  del  inspirado 
como  las  estrellas  en  el  fondo  cenagoso  de 
una  cisterna:  Un  punto  de  luz  y  un  halo  tem- 
bloroso sobre  el  agua  espejante,  sombría, 
muerta.  Todos  los  ojos  verán  la  estrella  como 
una  simiente  de  oro  en  el  fondo  de  las  aguas 
negras,  pero  en  el  halo  misterioso  cada  mira- 
da penetrará  con  una  visión  distinta.  ¿Qué 
adjetivo,  qué  imagen,  qué  ensamblaje  alejan- 
drino de  las  palabras  podrá  fijar  cada  una  de 
esas  visiones  y  mostrar  el  matiz  de  su  dife- 
rencia? El  secreto  de  las  conciencias  sólo 
puede  revelarse  en  el  milagro  musical  de  las 
palabras.  ¡Así  el  poeta,  cuanto  más  obscuro 
más  divino!  La  obscuridad  no  estará  en  él, 
pero  fluirá  del  abismo  de  sus  emociones  que 


63 


le  separa  del  mundo.  Y  el  poeta  ha  de  espe- 
rar siempre  en  un  día  lejano  donde  su  verso 
enigmático  sea  como  diamante  de  luz.  para 
otras  almas  de  cuyos  sentimientos  y  emo- 
ciones sólo  ha  sido  precursor.  El  poeta  debe 
buscar  en  sí  la  impresión  de  ser  mudo,  de 
no  poder  decir  lo  que  guarda  en  su 
arcano,  y  luchar  por  decirlo,  y  no 
satisfacerse  nunca. 

i. 

CADA  DÍA  DE  DIOS  HEMOS  DE  ABRIR  EN  NUESTRA 
ALMA  UNA  SIMA  DE  EMOCIONES  Y  DE  INTUICIO- 
NES, ADONDE  JAMÁS  HAYA  LLEGADO  LA  VOZ 
HUMANA,  NI  EN  SUS  ECOS. 


AN  BERNARDO  predicando  en  la 
vieja  lengua  de  oil,  por  tierras 
extrañas  donde  no  podía  ser  en- 
tendido, levantó  un  ejército  para 
la  Cruzada  de  Jerusalén.  Cierto  que  ninguno 
alcanzaba  sus  divinas  razones,  pero  era  tan 
viva  la  llama  de  aquella  fe,  que  cegaba  los 
caminos  cronológicos  del  pensamiento,  y  lle- 
gaba á  las  conciencias  intuitivamente,  con- 
templativamente, porque  las  palabras  depu- 
radas de  toda  ideología  eran  claras  y  divinas 
músicas.  La  unción  con  que  hablaba  ponía  en 
las  almas  aquel  religioso  latido  de  la  piedad 
caballeresca  que  convertía  las  florestas  en 
lanzas.  Fué  obrado  este  ardiente  milagro  por 
la  gracia  musical  de  las  palabras,  no  por  el 
sentido,  que  acaso  entendidas  cabalmente  hu- 
bieran sido  menos  eficaces  para  mover  los 
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corazones,  porque  siempre  acontece  que  don- 
de el  intelecto  discierne,  arguye  la  soberbia 
de  Satanás.  En  la  predicación  de  aquel  santo 
iluminado  había  una  devoción  trágica,  una 
divina  angustia,  dolor  y  amor  ante  el  recuer- 
do de  la  tierra  de  Palestina  con  el  Sepulcro 
de  Cristo  en  poder  de  infieles,  y  arrasados  de 
sangre  los  verdes  y  fragantes  senderos  que 
habían  visto  pasar  las  sombras  sagradas,  y 
realizarse  los  milagros  evangélicos.  La  triple 
llama  que  encendía  el  alma  del  monje  cister- 
ciense,  estaba  como  una  suma  mística  en  su 
voz,  cuando  esta  voz  se  alzaba  sobre  las  coli- 
nas y  por  casales  y  siembras,  para  pedir  el 
rescate  del  Santo  Sepulcro.  La  devoción  trá- 
gica, la  divina  angustia,  el  amoroso  descon- 
suelo eran  la  substancia  de  todas  las  pala- 
bras, y  en  cada  palabra  resumen  de  la  unidad 
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emotiva.  Cuanto  pudiera  alcanzarse  por  la 
comprensión  clara  y  sucesiva  de  las  cláusu- 
las, se  contenía  en  la  virtud  del  tono.  El  largo, 
cronológico  y  ondulante  camino  de  los  pen- 
samientos, se  cerraba  en  un  círculo,  como  la 
muerte  cierra  la  vida.  El  milagro  musical 
realizaba  el  misterio  de  la 
Asunción. 

ii. 

EL  VERBO  DE  LOS  POETAS   COMO  EL  DE  LOS 
SANTOS,  NO  REQUIERE  DESCIFRARSE  POR 
GRAMÁTICA  PARA  MOVER  LAS  ALMAS.  SU 
ESENCIA  ES  EL  MILAGRO  MUSICAL. 


AFAEL  DE  URBINO,  el  más  ma- 
ravilloso de  los  pintores,  modificó 
siempre  la  línea  que  le  ofrecían 
sus  modelos,  pero  lo  hizo  con  tal 
sutil  manera,  que  los  ojos  solamente  pueden 
discernirlo  cuando  se  aplican  á  estudiarle  y 
comparan  las  imágenes  vivas  frente  á  las  de 
sus  cuadros.  Entonces  se  advierte  que  ningu- 
na de  aquellas  figuras  pudo  moverse  con  la 
gracia  que  les  atribuyó  el  pincel.  Este  milagro 
conseguido  sobre  las  líneas,  desviándolas  y 
aprisionándolas  en  un  canon  estético,  ha  de 
lograrlo  con  su  verbo  el  poeta.  Elige  tus 
palabras  siempre  equivocándote  un  poco, 
aconsejaba  un  día,  en  versos  gentiles  y  bur- 
lones, aquel  divino  huésped  de  hospitales,  de 
tabernas  y  de  burdeles  que  se  llamó  Pablo 
Verlaine.  Pero  esta  equivocación  ha  de  ser 
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tan  sutil  como  lo  fué  el  poeta  al  decir  su  con- 
sejo: Cabalmente  el  encanto  estriba  en  el 
misterio  con  que  se  produce.  Adonde  no  lle- 
gan las  palabras  con  sus  significados,  van  las 
ondas  de  sus  músicas.  El  verso,  por  ser  ver- 
so, es  ya  emotivo  sin  requerir  juicio  ni  razo- 
namiento. Al  goce  de  su  esencia  ideológica 
suma  el  goce  de  su  esencia  musical,  numen 
de  una  categoría  más  alta.  Y  este  poder  del 
verso,  en  la  rima  se  aquilata  y  concreta:  La 
rima  es  un  sortilegio  emocional  del  que  los 
antiguos  sólo  tuvieron  un  vago  conocimien- 
to. Los  poemas  rimados  de  la  decadencia  la- 
tina están  llenos  de  una  gracia  emotiva  más 
próxima  á  nuestras  almas  y  á  nuestras  liras 
que  el  amplio  hexámetro  retórico  y  perfecto. 
Estos  poemas  de  la  baja  latinidad  son  her- 
manos, en  el  sentimiento,  de  la  imaginería 
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gótica  donde  la  línea  humana  adquirió  expre- 
sión ardiente  y  torturada,  y  fué  cárcel  de 
almas,  lo  que  nunca  había  sido  en  la  supre- 
ma armonía  de  los  mármoles  pentélicos.  No 
lo  confesamos,  porque  la  crítica  de  la  litera- 
tura y  de  las  artes  clásicas  se  ha  inmovili- 
zado en  un  falso  é  hiperbólico  gesto.  La  rima 
junta  en  un  verso  la  emoción  de  otro  verso 
con  el  cual  concierta:  Hace  una  suma,  y  si 
no  logra  anular  el  tiempo,  lo  encierra  y  lo 
aquilata  en  el  instante  de  una  palabra,  de  una 
sílaba,  de  un  sonido.  El  concepto  sigue  siendo 
obra  de  todas  las  palabras,  está  diluido  en  la 
estrofa,  pero  la  emoción  se  concita  y  vive  en 
aquellas  palabras  que  contienen  un  tesoro  de 
emociones  en  la  simetría  de  sus  letras.  Como 
la  piedra  y  sus  círculos  en  el  agua,  así  las 
rimas  en  su  enlace  numeral  y  musical.  La 
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última  resume  la  vibración  de  las  anteriores. 
Y  únicamente  por  la  gracia  de  su  verbo  se 
logra  el  extremado  anhelo  de  alumbrar  y 
signar  en  voces  las  neblinas  del  pensamien- 
to, las  formas  ingrávidas  de  la  emoción,  la 
alegría  y  la  melancolía  difusa  en  la  gran 
turquesa  de  la  luz.  ¡Toda  nuestra 
vida  dionisiaca  entrañada  de 
intuiciones  místicas! 


m. 

SOLAMENTE  CUANDO  NOS  PERDEMOS  POR  LOS 
MUSICALES  SENDEROS  DE  LA  SELVA  P ANIDA, 
PODEMOS  OIR  LOS  PASOS  Y  EVOCAR  LA  SOMBRA 
DEL  DESCONOCIDO  QUE  VA  CON  NOSOTROS. 


OULINAKE  es 
un  polaco  místico 
y  visionario,  que 
viene  á  sentarse 
bajo  mi  parra, 
por  las  tardes, 
cuando  se  pone  el 
sol.  En  esa  hora 
dice  su  eterno  mo- 
nólogo al  viento  del  mar  y  de  los  pinos.  So- 
bre la  frente  calva  y  dorada  vuela  su  mano 
haciendo  la  señal  de  la  cruz.  Para  Pedro  Sou- 
linake,  el  nihilismo  en  las  ciudades  rusas  es 
una  larva  de  los  espíritus  afrancesados,  un 
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círculo  de  turbulencias  místicas  donde  todos 
muerden  la  manzana  de  París.  Sentado  bajo 
la  parra  de  mi  huerto,  el  viejo  Soulinake  de 
barbas  apostólicas  y  claros  ojos  de  mar, 
divaga.  Para  Soulinake  los  revolucionarios 
rusos  son  niños  que  aman  la  libertad  al  tra- 
vés de  un  melodrama,  y  la  patria  de  los  me- 
lodramas es  Francia.  Ningún  pueblo  despier- 
ta tantos  ecos  sentimentales.  Francia,  con 
las  lágrimas  y  las  efusiones  de  una  mala  lite- 
ratura, ha  echado  á  volar  por  el  mundo  la 
linda  balada  de  Amor  y  Libertad.  Francia 
tiene  en  sus  agitaciones  cantos  alegres,  mo- 
fas de  la  canalla,  y  por  momentos  una  emo- 
ción estética,  frenética  y  profunda.  Esos  mo- 
mentos son  las  teas  que  encienden  la  revolu- 
ción rusa.  Para  Soulinake,  el  espíritu  galo 
está  todo  en  los  giros  de  su  gramática,  y  el 


estudio  de  las  declinaciones  basta  para  llevar 
á  las  dormidas  ciudades  rusas,  el  eco  de  las 
Revoluciones  de  Francia.  Cada  lengua  con- 
tiene el  pasado  de  su  gente,  y  la  lengua  fran- 
cesa lleva  en  sí,  con  las  notas  de  la 
Carmañola,  los  gritos  de  la 
agonía  de  un  rey. 

IV. 

EL  IDIOMA  DE  UN  PUEBLO  ES  LA  LÁMPARA  DE  SU 
KARMA.  TODA  PALABRA  ENCIERRA  UN  OCULTO 
PODER  CABALISTICO:  ES  GRIMORIO  Y  PANTÁCULO. 


OS  IDIOMAS  son  hijos  del  arado. 
De  los  surcos  de  la  siembra  vue- 
lan las  palabras  con  gracia  de 
amanecida,  como  vuelan  las  alon- 
dras. La  pampa  argentina  y  la  guazteca 
mexicana  crearan  una  lengua  suya,  porque 
desenvuelven  sus  labranzas  en  trigales  y 
maizales  de  cientos  de  leguas,  como  nunca 
vieran  los  viejos  labradores  del  agro  roma- 
no. Los  idiomas  son  hijos  del  arado  y  de  la 
honda  del  pastor.  Caín  tuvo  labranzas,  y  re- 
baños Abel.  Labranzas  y  ganados  ocuparon 
la  mente  del  hombre  en  el  albor  del  mundo, 
después  de  la  caída.  ¡La  mente  del  hombre 
que  ya  estaba  llena  de  la  idea  de  Dios!  Así 
advertimos  en  las  más  viejas  lenguas  una 
profunda  capacidad  teológica,  y  una  agreste 
fragancia  campesina.  El  pensamiento  toma 
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su  forma  en  las  palabras,  como  el  agua  en  la 
vasija.  Las  palabras  son  en  nosotros  y  viven 
por  el  recuerdo  con  vida  entera,  cuando  pen- 
samos. La  mengua  de  nuestra  raza  se  ad- 
vierte con  dolor  y  rubor  al  escuchar  la  plá- 
tica de  aquellos  que  rigen  el  carro  y  pasan 
coronados  al  son  de  los  himnos.  Su  lenguaje 
es  una  baja  contaminación:  Francés  munda- 
no, inglés  de  circo  y  español  de  jácara.  El 
romance  severo,  altivo,  grave,  sentencioso, 
sonoro,  no  está  ni  en  el  labio  ni  en  el  corazón 
de  donde  fluyen  las  leyes.  Y  de  la  baja  subs- 
tancia de  las  palabras  están  hechas  las  accio- 
nes. La  entereza  y  castidad  mental  del  vasco 
se  advierte  en  los  sones  de  su  lengua,  y  la 
condición  del  brusco  catalán  asoma  en  su  ro- 
mance, que  porta  el  olor  de  los  pinos  monta- 
ñeses con  la  brea  de  los  bajeles  piratas  y  la 
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sal  del  mar,  La  urgencia  y  cordura  que  hubo 
la  Vieja  Castilla  en  dictar  fueros  y  ordena- 
ciones, conforme  cobraba  sus  villas  de  mano 
del  moro,  están  en  el  bronce  templado  de  su 
castellano.  Y  en  el  latín  galaico  cantan  como 
en  Geórgicas,  las  faenas  del  campo  con  mitos 
y  dioses,  presididas  por  las  fases  de  la  Luna, 
regidora  de  siembras,  de  ferias  y  de  recolec- 
ciones. Tres  romances  son  en  las  Españas: 
Catalán  de  navegantes,  Galaico  de  labrado- 
res, Castellano  de  sojuzgadores.  Los  tres 
pregonan  lo  que  fueron,  ninguno  anuncia  el 
porvenir. 

Toda  mudanza  substancial  en  los  idiomas  es 
una  mudanza  en  las  conciencias,  y  el  alma 
colectiva  de  los  pueblos,  una  creación  del 
verbo  más  que  de  la  raza.  Las  palabras  impo- 
nen normas  al  pensamiento,  lo  encadenan,  lo 
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guían  y  le  muestran  caminos  imprevistos,  al 
modo  de  la  rima.  Los  idiomas  nos  hacen,  y 
nosotros  los  deshacemos.  Ellos  abren  los  ríos 
por  donde  han  de  ir  las  emigraciones  de  la 
Humanidad.  Vuelan  de  tierra  en  tierra,  unas 
veces  entre  rebaños  y  pastores;  otras,  en  la 
púrpura  sangrienta  de  un  emperador;  otras, 
renovando  la  dorada  fábula  de  los  Argonau- 
tas, sobre  la  vela  de  las  naves,  con  sol  y  con 
viento  del  mar.  En  las  alas  con  que  volaron 
cuando  eran  invasoras,  se  mantienen  muchos 
siglos  las  maternas  lenguas,  y  declinan  de 
aquel  vuelo  originario  cuando  nace  una  nue- 
va conciencia.  El  espíritu  primitivo — pasto- 
ril, guerrero  ó  mitológico,— deja  de  animar- 
las, nace  otro  espíritu  en  ellas  y  abre  círculos 
distintos.  El  encontrado  batallar  del  alma  hu- 
mana agranda  la  cárcel  de  los  idiomas,  y  á 
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veces  sus  combates  son  tan  recios,  que  la 
quiebra.  Y  á  veces  los  idiomas  son  tan  firmes 
en  sus  cercos,  que  nuestras  pobres  almas  no 
hallan  espacio  para  abrir  las  alas,  y  otras  al- 
mas elegidas,  místicas  y  sutiles,  dado  que 
puedan  volar,  no  pueden  expresar  su  vuelo. 
Los  idiomas  nos  hacen,  y  nosotros  hemos  de 
deshacerlos.  Triste  destino  el  de  aquellas  ra- 
zas enterradas  en  el  castillo  hermético  de  sus 
viejas  lenguas,  como  las  momias  de  las  remo- 
tas dinastías  egipcias,  en  la  hueca  sonoridad 
de  las  Pirámides.  Tristes  vosotros,  hijos  de  la 
Loba  Latina  en  la  ribera  de  tantos  mares,  si 
vuestras  liras  no  quebrantan  todas  las  cade- 
nas con  que  os  aprisiona  la  tradición  del  Ha- 
bla. ¡Y  más  triste  el  destino  de  vuestros  nie- 
tos, si  en  lo  porvenir  no  engendran  dialectos 
suyos,  ciclos  de  una  nueva  conciencia  en  la 
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lengua  de  los  ConquistadoresI  Al  final  de  la 
Edad  Media,  bajo  el  arco  triunfal  del  Renaci- 
miento, estaba  la  sombra  de  Platón  meditan- 
do ante  el  mar  azul  poblado  de  sirenas. 
¿Qué  sombra  espera  bajo  los  arcos 
del  Sol  al  fin  de  Nuestra  Edad? 


V. 

EN  LA  ÉTICA  FUTURA  SE  GUARDAN  LAS  NORMAS 
DE  LA  FUTURA  ESTÉTICA.  TRES  LÁMPARAS 
ALUMBRAN  EL  CAMINO:  TEMPERAMENTO, 
SENTIMIENTO,  CONOCIMIENTO. 
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N  LA  IMITACIÓN  del  siglo  que 
llaman  de  oro,  nuestro  romance 
castellano  dejó  de  ser  como  una 
lámpara  en  donde  ardía  y  alum- 
braba el  alma  de  la  raza.  Desde  entonces,  sin 
recibir  el  más  leve  impulso  vital,  sigue  nu- 
triéndose de  viejas  controversias  y  de  jac- 
tancias soldadescas.  Se  sienten  en  sus  lagu- 
nas muertas  las  voces  desesperadas  de  algu- 
nas conciencias  individuales,  pero  no  se 
siente  la  voz  unánime,  suma  de  todas  y 
expresión  de  una  conciencia  colectiva.  Ya  no 
somos  una  raza  de  conquistadores  y  de  teó- 
logos, y  en  el  romance  alienta  siempre  esa 
ficción.  Ya  no  es  nuestro  el  camino  de  las 
Indias,  ni  son  españoles  los  Papas,  y  en  el 
romance  perdura  la  hipérbole  barroca,  imi- 
tada del  viejo  latín  cuando  era  soberano  del 
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mundo.  Ha  desaparecido  aquella  fuerza  his- 
pana donde  latían  como  tres  corazones  la 
fortuna  en  la  guerra,  la  fe  católica  y  el  ansia 
de  aventuras,  pero  en  la  blanda  cadena  de  los 
ecos  sigue  volando  el  engaño  de  su  latido,  se- 
mejante á  la  luz  de  la  estrella  que  se  apagó 
hace  mil  años...  Nuestra  habla,  en  lo  que  más 
tiene  de  voz  y  de  sentimiento  nacional,  encar- 
na una  concepción  del  mundo,  vieja  de  tres 
siglos.  En  el  romance  de  hogaño  no  alumbra 
una  intuición  colectiva,  conciencia  de  la  raza 
dispersa  por  todas  las  playas  del  mar,  poblan- 
do siempre  en  las  viejas  colonias.  El  habla 
castellana  no  crea  de  su  íntima  substancia  el 
enlace  con  el  momento  que  vive  el  mundo. 
No  lo  crea,  lo  recibe  de  ajeno.  Poetas,  dego- 
llad vuestros  cisnes  y  en  sus  entrañas  escru- 
tar el  destino.  La  onda  cordial  de  una  nueva 


83 


H    OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  gS 

conciencia  sólo  puede  brotar  de  las  liras. 

Era  nuestro  romance  castellano,  aun  finali- 
zando el  siglo  XV,  claro  y  breve,  familiar  y 
muy  señor.  Se  entonaba  armonioso,  con  gra- 
cia cabal,  en  el  labio  del  labrador,  en  el  del 
clérigo  y  en  el  del  juez.  La  vieja  sangre  la- 
tina aparecía  remozada  en  el  nuevo  lenguaje 
de  la  tierra  triguera  y  barcina.  El  tempero 
jocundo  y  dionisiaco,  la  tradición  de  semen- 
teras y  de  vendimias,  el  grave  razonar  de 
leyes  y  legistas  fueron  los  racimos  de  la  vid 
latina  por  aquel  entonces  estrujados  en  el 
ancho  lagar  de  Castilla.  Y  quebrantó  esta 
tradición  campesina,  jurídica  y  antrueja  un 
infante  aragonés  robando  á  una  infanta  cas- 
tellana, para  casar  con  ella  y  con  ella  reinar 
por  la  calumnia  y  la  astucia.  Fernando  V, 
traía  con  las  rachas  del  mar  Mediterráneo 
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un  recuerdo  de  aventuras  en  Grecia  y  la  am- 
bición de  conquistas  en  Italia.  Castilla  tuvo 
entonces  un  gesto  ampuloso  viendo  volar  sus 
águilas  en  el  mismo  cielo  que  las  águilas  ro- 
manas. Olvidó  su  sér  y  la  sagrada  y  entra- 
ñable gesta  de  su  naciente  habla,  para  vivir 
más  en  la  imitación  de  una  latinidad  deca- 
dente y  barroca.  Desde  aquel  día  se  acabó 
en  los  libros  el  castellano  al  modo  del  Arci- 
preste Juan  Ruiz.  Las  Españas  eran  la  nueva 
Roma:  El  castellano  quiso  ser  el  nuevo  latín, 
y  hubo  cuatro  siglos  hasta  hoy  de  literatura 
jactanciosa  y  vana. 

Ya  nuestro  gesto  no  es  para  el  mundo.  Vol- 
vamos á  vivir  en  nosotros  y  á  crear  para 
nosotros  una  expresión  ardiente,  sincera  y 
cordial.  Desde  hace  muchos  años,  día  á  día, 
en  aquello  que  me  atañe  yo  trabajo  cavando 
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la  cueva  donde  enterrar  esta  hueca  y  pom- 
posa prosa  castiza,  que  ya  no  puede  ser  la 
nuestra  cuando  escribamos,  si  sentimos  el 
imperio  de  la  hora.  Aparentemente,  tal  ma- 
nera perdura  porque  miramos  las  palabras 
como  si  fuesen  relicarios  y  no  corazones 
vivos:  Las  amamos  más,  y  nos  parecen  más 
bellas  cuando  guardan  huesos  y  cenizas.  Las 
palabras  son  estáticas  y  se  peregniza  en  ellas 
el  sentimiento  fugaz  de  que  nacieron;  dándo- 
nos la  ilusión  de  que  no  hubo  mudanza  en 
nuestra  conciencia.  Desterremos  para  siem- 
pre aquel  modo  castizo,  comentario  de  un 
gesto  desaparecido  con  las  conquistas  y  las 
guerras.  Amemos  la  tradición,  pero  en  su 
esencia,  y  procurando  descifrarla  como  un 
enigma  que  guarda  el  secreto  del  Porvenir. 
Yo  para  mi  ordenación  tengo  como  precepto, 
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no  ser  histórico  ni  actual,  pero  saber  oir  la 
flauta  griega.  Cuanto  más  lejana  es  la  ascen- 
dencia hay  más  espacio  ganado  al  porvenir. 
La  rosa  se  deshoja  á  poco  de  nacer ,  y  para 
nuestras  ilusiones  el  cristal  no  nace  ni  muere. 
El  Arte  es  bello  porque  suma  en  las  formas 
actuales  evocaciones  antiguas,  y  sacude  la 
cadena  de  siglos,  haciendo  palpitar 
ritmos  eternos,  de  amor 
y  de  armonía. 

VI. 

LA  BELLEZA  ES  LA  POSIBILIDAD  QUE  TIENEN 
TODAS  LAS  COSAS  PARA  CREAR  YfSER  AMADAS. 
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tros  ojos  y  nuestros  oídos  destruirán  las  ca- 
tegorías, los  géneros,  las  enumeraciones, 
herencia  de  las  viejas  filosofías,  y  de  las  vie- 
jas lenguas  habladas  en  el  comienzo  del  mun- 
do. Ojos  y  oídos,  sutilizados  por  una  educa- 
ción de  siglos,  crearán  nuevas  razones  entre 
las  cosas.  Nuestro  conocimiento  será  más 
cabal,  y  por  cada  grano  de  la  espiga,  por 
cada  hoja  de  la  flor,  por  cada  pájaro  del  nido 
será  distinta  la  emoción  en  las  almas.  Todas 
las  cosas,  lo  mismo  en  sus  diferencias  que  en 
sus  semejanzas,  se  multiplicarán  para  el  goce 
del  conocimiento,  y  los  sentidos  aun  sutiliza- 
dos indefinidamente,  no  podrán  contenerlas 


L  TIEMPO  desgrana  eternamen- 
te sus  horas,  y  en  cada  hora  los 
sentidos  del  hombre  aprenden  á 
conocer  el  Universo.  Un  día  nues- 
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jamás.  El  Universo,  sin  haber  cambiado,  nos 
dará  una  emoción  distinta  y  dirá  otra  rela- 
ción con  Dios.  [Pero  en  la  luz  divina  de  este 
día  aun  seguiremos  cautivos  de  los  ritmos 
clásicos,  y  de  su  tradición  y  de  sus  claras 
normas!  Aparentemente  nada  tan  efímero 
como  las  almas  que  guardan  su  misterio 
fecundo  en  líneas,  en  ritmos,  en  números  de 
palabras,  y,  sin  embargo,  son  las  únicas  que 
vuelan  sobre  los  siglos.  Un  largo  pasado  de 
amor,  de  quietud  y  de  armonía,  es  siempre 
augurio  de  un  largo  porvenir:  Las  rosas  na- 
cidas con  el  alba  se  deshojan  cuando  llega  la 
tarde,  y  sólo  el  cristal  que  cuenta  mil  años 
puede  contar  otros  mil.  La  conciencia  esté- 
tica del  pasado  está  siempre  en  lo  futuro, 
porque  toda  acción  de  belleza  es  un  centro 
de  amor  que  engendra  los  infinitos  círculos 
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de  la  esfera.  El  instante  más  pequeño  de 
amor,  es  eternidad. 

Afanosos  por  conservar  aquellas  normas 
clásicas  que  fueron  como  soles,  animamos 
con  nuevos  significados  el  arte  de  los  anti- 
guos y  luchamos  antes  de  alejarnos  para 
siempre  de  su  comprensión.  Se  ha  oscurecido 
el  significado  de  los  poetas  griegos,  y  segui- 
mos llevando  en  nosotros  su  culto  con  una 
llama  de  fe  y  de  amor  al  amor  pasado.  ¡Cuán- 
tas veces  al  buscar  la  belleza  en  los  rudos 
poemas  de  otro  tiempo  somos  como  tejedo- 
res de  una  tela  inconsútil  y  dorada!  Nuestras 
almas  inquietas  de  modernidad  vierten  en  los 
ritmos  viejos  el  tesoro  de  sus  emociones  nue- 
vas. Los  poemas  famosos  y  fabulosos,  teolo- 
gales y  musicales  crisoles  del  alma  antigua, 
serían  como  apagadas  escorias  si  nosotros 
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no  los  vistiésemos  de  luz.  La  obra  de  belle- 
za, creación  de  poetas  y  profetas,  se  acerca 
á  la  creación  de  Dios:  Ha  tenido  una  signifi- 
cación en  lo  pasado,  y  lleva  á  lo  futuro  otra 
distinta,  como  el  Universo.  El  alma  de- 
miurga  está  en  nosotros,  y  el  verso  y 
el  ritmo  vuelven  á  ser  creados. 


VII. 

TODA  FORMA  SUPREMA  DE  AMOR,  ES  UNA  MA- 
TRIZ CRISTALINA  Y  ETERNA.  SER  BELLO  ES 
HACERSE  CENTRO  DE  AMOR,  Y  MORAR  OTRA 
VEZ  EN  EL  HIMEN  DIVINO 


FUERON  las  ar- 
tes de  los  meta- 
les y  de  la  pie- 
dra las  primeras 
en  definir  el  ar- 
quetipo de  su  be- 
lleza, porque  son 
realizadas  sobre 
substancias  du- 
ras, firmes,  casi  eternas,  que  á  través  de  los 
siglos  perduran  en  una  gracia  matinal  llena 
de  evocaciones  y  de  luz.  Son  las  artes  de  los 
ojos  de  un  conocimiento  fácil  y  placentero,  y 
las  literarias  arcanas  por  demás.  ¡Siempre 
alejándose,  siempre  en  espectros!  Las  hace 


inexpresivas  la  mudanza  en  los  usos,  absur- 
das el  cambio  de  religiones,  intrincadas  la 
modificación  en  las  escrituras,  opacas  la  co- 
rrupción prosódica  de  las  lenguas.  Las  artes 
literarias  dan  la  sensación  de  no  haberse 
definido  aún,  y  de  luchar  por  ser.  Aparecen 
como  largos  caminos  por  donde  las  almas 
van  en  la  exploración  de  su  Mundo  Interior, 
Y  las  otras  artes  que  cifran  en  la  luz  el  goce 
de  su  belleza,  son  como  rosas  de  la  Geome- 
tría. Por  lo  permanente  de  su  emoción,  por  la 
alegría  del  conocimiento,  por  la  esencia  de 
sus  normas,  tienen  algo  de  cristales.  Son  las 
artes  engendradas  y  definidas  por  el  Sol. 

Yo  gusto  de  hacer  clara  distinción  entre 
los  dos  sutiles  caminos  matemáticos  por  don- 
de nos  llegan  las  emociones  estéticas:  To- 
das las  cosas  bellas  y  mortales  que  nosotros 
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creamos,  son  para  los  ojos  ó  son  para  los  oí- 
dos, alternativamente.  Su  goce  no  pueden 
disfrutarlo  los  dos  sentidos  á  la  vez.  En  las 
creaciones  del  alfabeto,  la  luz  es  un  medio 
para  el  conocimiento,  pero  la  esencia  que  ex- 
primen las  letras,  es  de  la  música.  Solamente 
en  el  baile  se  juntan  los  sutiles  caminos  de  la 
belleza,  sonido  y  luz,  en  una  suprema  com- 
prensión. La  armonía  del  cuerpo  perdura  en 
la  sucesión  de  movimientos  por  la  unidad  del 
ritmo.  El  baile  es  la  más  alta  expresión  esté- 
tica, porque  es  la  única  que  transporta  á  los 
ojos  los  números  y  las  cesuras  musicales. 
Los  ojos  y  los  oídos  se  juntan  en  un  mismo 
goce,  y  el  camino  craso  de  los  números  mu- 
sicales se  sutiliza  en  el  éter  de  la  luz.  En  la 
luz  está  la  purificación  de  todas  las  cosas. 
Los  sonidos  son  más  de  la  substancia  de  las 


horas,  más  yuxtaposición  de  un  instante  con 
otro  instante.  Todo  el  sistema  de  las  pala- 
bras es  un  sistema  de  larvas,  de  formas  em- 
brionarias, de  matrices  frías  que  guardan 
yerto  el  conocimiento  de  las  ideas 
adquiridas  bajo  el  ritmo 
del  Sol. 

VIII.  ¡ 

LA  SUPREMA  BELLEZA  DE  LAS  PALABRAS,  SÓLO 
SE  REVELA,  PERDIDO  EL  SIGNIFICADO  CON  QUE 
NACEN,  EN  EL  GOCE  DE  SU  ESENCIA  MUSICAL, 
CUANDO  LA  VOZ  HUMANA  POR  LA  VIRTUD  DEL 
TONO,  VUELVE  A  INFUNDIRLES  TODA  SU 
IDEALOGIA. 
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A  EDAD  de  oro  amanecía,  y  los 


sobre  las  colinas  con  olivos,  entre  los  perros 
vigilantes.  Sus  almas  se  revelaron  con  la 
aurora,  aquellos  cabreros  tenían  los  ojos  so- 
beranos de  las  águilas  y  todas  sus  intuiciones 
las  arrancaron  á  la  celeste  entraña  del  Sol. 
Los  bosques  de  sagrados  senderos,  los  arro- 
yos claros,  las  grutas  de  donde  vuelan  en  los 
ocasos  los  pájaros  de  largas  alas,  las  sombras 
de  los  laureles,  las  playas  lejanas  y  doradas, 
con  el  mar  azul,  fueron  los  pobladores  de  sus 
almas.  Con  ojos  maravillados  bajo  la  luz,  re- 
cibían todas  las  imágenes  como  especies  eu- 
carísticas,  y  eran  tantas  y  tan  diversas  las 
imágenes  que  en  ellas  se  cifraban  las  normas 


griegos,  divinos  pastores,  contem- 
plaban aún  las  pálidas  estrellas. 
Era  en  el  silencio  de  las  majadas, 
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de  todo  el  conocimiento.  El  sentir  de  los  grie- 
gos fué  hijo  del  mar  y  del  cielo,  de  las  colinas 
con  olivares  y  viñedos,  y  de  las  serranías  con 
rebaños,  de  los  bosques  con  genios  y  de  la 
lujuria  de  las  formas.  La  varia  emoción  que 
iban  devanando  los  ojos  por  los  agrios  cami- 
nos, dió  agilidad  á  los  cuerpos  y  á  las  men- 
tes. No  recibían  el  conocimiento  del  mundo 
como  una  herencia  fría  en  la  urna  de  las  pa- 
labras, manera  de  entender  siempre  larga, 
obscura,  cronológica  y  crasa.  Para  aquellos 
pastores  las  ideas  significaban  números  y 
formas  bajo  el  ritmo  del  Sol.  Cuando  se  re- 
posaban en  las  alturas  mirando  al  fondo  de 
los  valles  arados,  verdes,  intensos,  experi- 
mentaban la  emoción  mística  de  la  suma. 
Aquellos  pastores  arcádicos  gozaron  el  éxta- 
sis panida  desde  las  crestas  donde  trisca  el 
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macho  cabrío.  Lo  que  habían  aprendido  de 
una  manera  semoviente,  era  gozado  en  quie- 
tud. El  conocer  cronológico  se  hacía  estáti- 
co, y  las  almas  se  despojaban  de  la  memoria 
como  de  la  tela  del  tiempo,  para  aprender  por 
el  divino  camino  del  Sol.  Fué  después,  bajo 
el  cielo  latino,  cuando  los  poetas,  guiados  por 
el  hilo  de  las  palabras,  tal  como  sonaban  en 
la  pauta  griega,  quisieron  revelar  el  secreto 
de  un  mundo  que  no  sabían  ver.  Nació  enton- 
ces el  arte  bajo  del  remedo  clásico.  Pero 
aquellos  hombres  míticos,  después  de  arar  el 
pardo  regazo  de  la  llanura,  de  conocer  uno  á 
uno  sus  senderos,  como  largos  relatos,  se  ha- 
cían centro  y  conciencia  de  visión  sobre  las 
cumbres.  Y  cada  noche  estrellada,  reunidos 
en  torno  de  las  hogueras,  sintiendo  el  vaho  de 
los  rebaños  dormidos,  era  el  goce  de  recor- 
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dar  las  imágenes  del  día,  y  hacerlas  revivir 
en  el  relato  de  los  más  ancianos.  Y  fué  un 
ciego  cantor,  para  quien  la  noche  parecía 
eterna,  quien  primero  en  la  música  de 
las  palabras  hizo  arder  la 
corona  del  Sol. 

IX. 

EL  PADRE  HOMERO  PUDO  LLAMAR  Á  SUS  VERSOS 
CON  UN  NOMBRE  DE  FLOR:  HELIO-TROPOS. 
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¡gj¡¡  ON  LAS  PALABRAS  espejos  má- 
gicos donde  se  evocan  tedas  las 
imágenes  del  mundo.  Matrices 
cristalinas  en  ellas  se  aprisiona 
el  recuerdo  de  lo  que  otros  vieron,  y  nos- 
otros ya  no  podemos  ver,  por  nuestra  limita- 
ción mortal,  aun  cuando  todas  las  imágenes  y 
todos  los  verbos  sean  eternidades  en  el  seno 
de  la  luz,  como  explicaba  el  mago  Apolonio 
de  Tyana.  Para  el  iniciado  que  todas  las  co- 
sas crea  y  ninguna  recibe  en  herencia,  la  luz 
es  numen  del  Verbo.  Las  palabras  en  su  boca 
vuelven  á  nacer  puras  como  en  el  amanecer 
del  primer  día,  y  el  poeta  es  un  taumaturgo 
que  transporta  á  los  círculos  musicales  la 
creación  luminosa  del  mundo.  En  los  núme- 
ros pitagóricos  aprisionadlas  Ideas  de  Platón. 
Pero  las  imágenes,  eternidades  en  la  luz,  sólo 
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dejan  en  la  palabra  la  eternidad  de  su  som- 
bra, un  rastro  cronológico  de  aquello  que  los 
ojos  contemplaron  y  aprendieron  de  una  vez. 
El  pensamiento  humano  es  como  el  fruto  sa- 
grado del  Sol.  Así  en  todas  las  lenguas  ma- 
dres se  revela  la  condición  expresa  de  un 
paisaje,  y  así  la  armonía  de  la  lengua  griega 
es  fragancia  de  las  islas  doradas.  Los  mitos 
helénicos  nacen  en  las  cristalinas  cuevas  de 
los  montes,  en  el  verdoso  seno  de  las  frondas, 
en  la  azul  ribera  del  mar.  Si  el  eremita  ama 
su  yermo,  es  porque  su  pensamiento  se  repo- 
sa fuera  del  mundo,  y  para  mantenerlo  en 
quietud  huye  las  solicitaciones  de  la  natura- 
leza. Toda  llanura  es  yermo  espiritual.  En  la 
llanura  sólo  florecen  los  cardos  del  quietismo. 
El  criollo  de  las  pampas  debe  á  la  vastedad 
de  la  llanura  su  alma  embalsamada  de  silen- 
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ció,  y  si  alguna  emoción  despiertan  en  ella 
los  ritmos  paganos,  es  por  la  mirra  que  que- 
ma en  el  sol  latino,  la  lengua  de  España.  En 
la  llanura  las  imágenes  son  tristes  y  mengua- 
das, se  suceden  con  medida  monótona  y  tar- 
da, como  sombras  arrastradas  en  los  pasos 
de  un  lento  caminar.  Allí  la  emoción  para  los 
ojos  está  en  lo  largo  de  los  caminos  y  en  lo 
largo  del  tiempo  para  mudar  la  vista  de  las 
cosas.  Aquel  horizonte  monótono  y  curvo, 
ante  el  cual  los  ojos  se  aduermen  un  día  en- 
tero de  jornada,  aquieta  y  aniquila  las  almas. 
Es  el  desierto  donde  la  fantasía  muere  de 
sed.  Estas  llanuras  miliarias  recorridas  de  un 
cabo  al  otro  cabo  por  los  pasos  del  hombre, 
son  largas  como  una  vida,  y  en  ellas  los  ojos 
jamás  gozan  en  un  acto  puro  la  emoción  de 
ser  centro,  sino  es  mirando  al  cielo.  ¡Ay,  fal- 
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tan  las  suaves  y  azules  montañas  que  ofrecen 
desde  sus  cumbres,  la  visión  integral  de  los 
valles,  el  conocimiento  gozoso  de  la  suma,  la 
mística  quietud  del  círculo  y  déla  unidad!  ¡Qué 
enorme  y  difusa  entre  dos  mares,  la  Pampa 
Argentina!  Allí  los  poetas  tienen  los  ojos  es- 
tériles, y  su  sentimiento  clásico  sólo  se  nutre 
en  el  seno  cristalino  de  las  palabras,  que, 
como  divinas  ánforas,  atesoran  los  mirajes 
de  los  países  lejanos.  Las  imágenes  verbales, 
á  pesar  de  su  esencia  cronológica  y  de  repre- 
sentar todas  las  cosas  en  teoría,  son  en  aque- 
lla soledad  más  fecundas  que  las  formas  de 
la  naturaleza.  Están  más  llenas  del  secreto 
de  vida  que  buscaba  en  la  forma  sensible  el 
divino  Platón.  Todo  el  conocimiento  délfico 
de  los  ojos,  es  allí  convertido  en  ciencia  de 
los  oídos,  y  en  sutil  aprender  de  topos.  Se 


siente  el  paso  de  las  sombras  clásicas,  pero 
ninguno  puede  verlas  llegar.  Los  pueblos  de 
la  pampa,  cuando  hayan  levantado  sus  pirá- 
mides, y  sepultado  en  ellas  sus  tesoros,  ha- 
brán de  hacerse  místicos.  Sus  almas  cerra- 


das á  la  cultura  helénica  oirán  enton- 
ces la  voz  profunda  de  la 
India  Sagrada. 

X. 

AGUILAS  Y  TOPOS  SON  LAS  BESTIAS  QUE  SIM- 
BOLIZAN LOS  MODOS   DEL  HUMANO  CONO- 
CER. AGUILAS  DE  OJOS  SOBERANOS,  Y  TOPOS  AU- 
DITORES. DEL  DIVINO  LAUREL  DEL  DIA,  NACE 
LA  ROSA  DEL  MILAGRO  MUSICAL. 
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EXÉGESIS  TRINA 


su  divina  norma,  prodigio  de  prodigios,  tiene 
el  aspecto  ingenuo  de  una  flor  en  el  campo. 
El  mortal  que  resolviese  en  amor  todas  sus 


acciones,  volvería  al  estado  primitivo  de  so- 
brenaturaleza  y  vería  el  rostro  de  Dios.  Este 
milagro  se  obra  en  el  éxtasis,  cuando  el  alma 
abiertas  las  alas  angélicas  y  despojada  de  la 
conciencia  humana,  penetra  bajo  el  arco  de  la 
otra  vida,  que  en  la  interpretación  gnóstica 
no  guarda  el  enigma  del  futuro,  sino  el  del 
pasado.  Amar  es  comprender,  y  el  éxtasis  es 
la  rosa  mística  del  conocimiento,  por  sus  ca- 
minos tornamos  á  ver  el  mundo  bajo  el  rocío 
sagrado  de  la  primera  aurora,  y  aun  cuando 
sea  gracia  concedida  á  pocos,  no  por  ello 
habrán  de  negarse  sus  dones.  Asperos  son  los 
caminos  para  desnudarse  de  la  percepción 
cronológica,  sin  embargo,  quien  no  los  anda 
yerra  en  toda  la  doctrina  estética,  pues  sien- 
do la  belleza  atributo  de  la  esencia  divina,  no 
puede  realizarse  su  logro  por  las  rodadas  del 
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Tiempo.  Nuestros  sentidos  solamente  son  gu- 
sanos de  luz  sobre  el  místico  y  encumbrado 
sendero  por  donde  la  humana  conciencia 
transmigra  en  las  cosas,  y  está  en  ellas  como 
la  imagen  en  el  fondo  del  espejo,  que  no  puede 
ser  separada.  Cuando  se  realiza  este  vínculo, 
todas  las  representaciones  inteligibles  y  sen- 
sibles dejan  de  ser  en  el  hilo  de  las  horas,  y 
convertidas  en  intuiciones  eternas  aparecen 
despojadas  su  sentido  efímero.  Para  el  extá- 
tico no  existe  mudanza  en  las  imágenes  del 
mundo,  porque  en  cualquiera  de  sus  aspectos 
sabe  amarlas  con  el  mismo  amor.  El  éxtasis 
es  el  goce  contemplativo  de  todas  las  cosas 
en  el  acto  de  ser  creadas:  Uno  Infinito  Eterno. 
Y  el  Arte  es  nuncio  de  aquel  divino  conoci- 
miento cuando  alumbra  un  ideal  de  concien- 
cia, una  razón  de  quietud  y  un  imán  de  cen- 


tro,  plenarios  de  vida,  de  verdad  y  de  luz. 
Tres  son  los  tránsitos  por  donde  pasa  el 
alma  antes  de  ser  iniciada  en  el  misterio  de 
la  eterna  belleza:  Primer  tránsito,  amor  do- 
loroso: Segundo  tránsito,  amor  gozoso: 
Tercer  tránsito,  amor  con  renun- 
ciamiento y  quietud. 

i. 

AMOR  ES  UN  CÍRCULO  ESTÉTICO  Y  TEOLOGAL,  Y 
EL  ARTE  UNA  DISCIPLINA  PARA  TRANSMIGRAR 
EN  LA  ESENCIA  DE  LAS  COSAS  Y  POR  SUS  CAMINOS 
BUSCAR  A  DIOS. 


N  LA  ANTIGÜEDAD  GRIEGA 
LOS  AMADOS  de  los  dioses  na- 
cían bajo  la  estrella  de  un  destino 
funesto.  La  fatalidad,  como  un 
viento  sagrado,  los  arrastraba  ^agitando  sus 
almas,  sus  vestiduras  y  sus  cabellos.  Era  así 
la  fatalidad  un  don  celeste,  porque  las  vidas 
convulsas  de  dolor  son  siempre  amadas.  Si 
los  héroes  de  la  tragedia  se  perpetúan  en 
nuestro  recuerdo  con  un  gesto  casi  divino,  es 
por  el  amoroso  estremecimiento  con  que  los 
miramos.  En  la  exégesis  teológica  de  la  tra- 
gedia amor  y  dolor  son  como  el  símbolo  de  la 
vida  humana  y  nunca  van  deshermanados. 
Amor  sin  dolor  es  una  comprensión  divina: 
Dolor  sin  amor  un  círculo  de  Satanás.  Dentro 
del  esoterismo  de  la  tragedia,  la  fatalidad  es 
gracia  teologal,  tiene  algo  de  aliento  de  los 
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dioses  y  pone  en  las  pasiones  humanas  un 
sentido  eterno.  Las  sombras  de  las  fábulas 
antiguas,  cubiertas  de  horror  y  de  sangre,  le- 
vantan sus  brazos  entre  la  niebla  de  los  mitos, 
como  espectros  de  nuestra  conciencia  que  se 
busca  ávidamente  en  todo  grito  de  dolor  y 
tiembla  al  reconocerse.  Y  este  instinto  obscu- 
ro que  nos  advierte  cómo  bajo  el  imperio  de 
la  fatalidad  pueden  mordernos  todos  los  dolo- 
res, es  al  mismo  tiempo  una  intuición  estética. 
Aquel  gesto  violento  y  divino  con  que  pasan 
ante  nosotros  los  héroes  de  la  tragedia,  tanto 
nos  sobrecoge  de  horror,  cuanto  promueve 
una  onda  amorosa,  piadosa,  gozosa,  cordial. 
¡Amable  milagro  salido  del  seno  de  la  Esen- 
cia Bella! 

Toda  la  doctrina  estética  es  una  enseñanza 
para  amar  el  bien,  y  ninguna  máxima  enea- 
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mina  nuestra  conciencia  hacia  este  logro, 
como  la  fatalidad  en  las  fábulas  griegas. 
Amor  y  dolor  son  vientos  de  estrago  que  pa- 
san sobre  ellas:  Está  determinado  en  los  as- 
tros el  camino  sangriento  de  las  vidas,  y  la 
gloria  de  los  claros  linajes  se  les  junta  para 
mover  á  piedad  los  corazones.  Aquellos  reyes 
de  resplandecientes  armas,  aquellas  prince- 
sas convulsas  de  un  terrible  mal,  nos  conmue- 
ven con  otra  eficacia  que  las  cuitas  de  un 
mendigo,  porque  siempre  somos  más  llama- 
dos de  la  soberbia  que  de  la  humildad:  Jamás 
olvidamos  por  entero  nuestros  fines  munda- 
nos, y  aun  en  el  amor  nacido  de  la  emoción 
estética  vigila  aquel  gallo  negro  que  simboli- 
za el  humano  egoísmo  en  el  Ritual  Mágico  de 
Cornelio  Agrippa.  Los  lívidos  héroes  de  las 
venganzas,  los  bermejos  mancebos  del  amor, 


se  revisten  en  nosotros  y  nos  imbuyen  su  con- 
ciencia en  voces  desesperadas.  Son  figuras 
ululantes,  violentas  y  carnales,  pero  de  un 
sentido  religioso  tan  profundo,  que  mueven 
al  amor  como  los  dioses,  y  este  es  el 
don  sagrado  de  la  fatalidad. 


LMA  EN  CÁRCEL,  SI  QUIERES  AMAR  SE  TAU- 


MIGRAR  POR  EL  DOLOR  EN  LA  CONCIENCIA  AJE- 
NA. AMOR  CON  DOLOR  ES  EL  PRIMER  TRÁNSITO 
DE  LA  INICIACIÓN   ESTÉTICA,  Y  EL  ENIGMA  DE 
LA  FATALIDAD  EN  LA  TRAGEDIA  ANTIGUA. 


n. 


MARAVILLA  DE  TRANS- 


L  SIGLO  XIII,  siglo  de  alquimis- 
tas y  de  teólogos,  exhala  una  can- 
turía de  ingenuo  latín.  Yo  me  lo 
imagino  como  esos  cielos  cubier- 
tos de  constelaciones  y  de  zodíacos  nigromán- 
ticos que  hay  en  los  libros  de  la  Astrología. 
Bajo  la  bóveda  cristalina  de  aquella  gran 
hora  mística  se  oye  una  voz  que  habla  con 
la  hormiga,  y  con  el  agua,  y  con  las  yerbas  y 
los  ajenjos  del  monte.  Es  el  alma  del  Pobreci- 
to  de  Asís,  carece  de  ciencia  teológica,  pero 
está  llena  de  la  inocente  fragancia  que  tienen 
las  malvas  en  los  huertos  de  sus  monjas  Cla- 
ras. Un  gran  ideal  estético  se  guarece  como 
divino  ruiseñor  en  el  capillo  franciscano  que 
enseña  la  Imitación  de  Cristo  Jesús.  Las  pa- 
rábolas en  el  recuesto  de  las  colinas  verdes, 
los  milagros  por  caminos  de  sementeras  y  de 
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vendimias,  las  pláticas  con  los  hombres  que 
pisan  la  uva  en  los  lagares,  los  consejos  á  las 
mujeres  que  hilan  bajo  los  techos  de  cedro  en 
las  casas  de  Nazareth,  toda  la  vida  campesi- 
na y  enigmática  de  los  Evangelios,  tiene  un 
sentido  nuevo  en  el  corazón  del  Santo  de 
Asís.  Con  el  amor  por  las  cosas  humildes  y 
fragantes  enseñaba  una  comprensión  de  la 
belleza,  como  si  el  mundo  acabase  de  nacer  y 
aun  estuviese  cubierto  del  rocío  de  la  maña- 
na. Todo  el  arte  de  los  primitivos  italianos  se 
unge  con  la  emoción  franciscana  igual  que 
con  un  divino  óleo.  La  pintura  se  hace  ama- 
ble, y  en  las  vidrieras  y  en  los  frescos  mura- 
les, y  en  las  claras  tablas  de  la  escuela  floren- 
tina aparecen  los  milagros  evangélicos  como 
rosas  que  acaban  de  abrirse.  El  alma  de  los 
pinceles  está  llena  de  emoción  y  de  sonrisa, 


los  temas  son  de  un  candor  amoroso,  de  un 
sentimiento  familiar  y  divino.  El  concepto  re- 
ligioso y  el  concepto  estético,  en  hermandad, 
se  apartan  del  fatalismo  griego  y  del  terror 
medioeval  de  la  muerte.  La  pobreza  francis- 
cana enseña  á  los  corazones  el  sendero  de  un 
amor  gozoso,  más  intenso  que  el  amor  y  la 
lástima  por  los  héroes  de  la  tragedia.  Los 
Cristos  lívidos  y  sangrientos  del  arte  gótico 
quedan  olvidados  en  la  penumbra  de  las  ca- 
pillas, aquel  temblor  milenario  que  pobló  de 
monstruos  las  puertas  de  las  catedrales,  se 
convierte  en  sonrisa,  y  las  arcadas  se  pue- 
blan de  ángeles  cantores  que  solfean  en  los 
rollos  de  piedra.  Los  esmaltes,  los  paños  li- 
túrgicos, las  tablas  pintadas  donde  brilla  el 
oro,  tienen  una  emoción  de  latín  rimado. 
Pero  aquellos  primitivos  aun  seguían  oyen- 


do  las  músicas  paganas  y  no  pudieron  descu- 
brir toda  la  amorosa  y  viva  entraña  del  Po- 
brecito  de  Asís.  Sus  almas,  como  murciélagos 
de  la  noche,  temblaban  bajo  el  arco  de  aquel 
místico  amanecer,  sin  poderlo  pasar.  Sola- 
mente algunos  ascéticos  advirtieron  el  senti- 
do inefable  de  una  belleza  donde  los  ojos 
aman  por  la  gracia  de  ver  y  los  oídos  por  la 
gracia  de  escuchar,  sin  el  halago  de  las  for- 
mas sensibles,  con  olvido  del  sentimiento  ge- 
nitor que  anima  la  tragedia.  Toda  la  vida 
franciscana  está  llena  de  este  ejemplo,  y  en 
algunos  pasos  su  emoción  es  tan  honda  que 
sobrecoge.  Yo  me  represento  á  Meser  Fran- 
cisco, como  le  llaman  las  viejas  historias  de 
los  conventos,  caminando  en  compañía  de 
Fray  León  desde  Perugia  á  Santa  María  de 
los  Angeles:  Ya  cerca  del  anochecido  oyen  la 
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campana  de  un  leproso  que  viene  hacia  ellos, 
y  entonces  Meser  Francisco,  como  por  su 
voto  de  pobreza  no  puede  hacerle  limosna  de 
dineros,  lleno  de  amor  le  besa  en  la  cara  he- 
dionda, y  puesto  otra  vez  á  caminar  le  expli- 
ca á  Fray  León  el  sentido  de  la  perfecta  ale- 
gría. Esta  rosa  del  rosal  franciscano  tiene  el 
aroma  de  aquellas  que  se  abrían  en  los  huer- 
tos nazaritas  cuando  pasaba  la  sombra  de  Je- 
sús. Pero  la  comunión  con  el  espíritu  del  se- 
ráfico mendicante  estaba  reservada  á  los  hu- 
mildes, y  mejor  que  los  teólogos  y  definidores 
la  tuvieron  aquellos  legos  que  en  las  cocinas 
de  las  granjas  por  donde  postulaban,  refe- 
rían á  modo  de  cuento  ejemplar  los  milagros 
y  penitencias  del  Glorioso  Señor  San  Fran- 
cisco. Estas  son  las  Florecillas  que  un  siglo 
después  ponía  en  escritura  Fray  Hugolín  de 
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Monte  Giorgio.  El  Pobrecito  de  Asís,  con 
total  olvido  de  las  razones  egoístas  y  carna- 
les, nos  enseña  el  amor  inocente,  igual  por  la 
oruga  que  por  la  estrella.  Ama  las  cosas,  no 
por  lo  que  son  para  nuestros  fines,  sino  por 
aquella  razón  de  conciencia  que  á  todas  las 
hace  ser  distintas  y  buenas:  Unas  veces  para 
sí,  otras  para  el  ajeno,  otras  para  Dios. 

jAlma  que  peregrinas  en  busca  de  la  eter- 
na belleza,  pon  cilicio  á  tus  gustos,  castíga- 
los y  quebrántalos!  |Un  día  sentirás  el  gozo  de 
amar  las  ásperas  ortigas  como  si  fuesen  ver- 
des y  suaves  linos!  No  mires  con  desabridos 
ojos  el  calvero,  ni  el  tremedal  con  susto, 
sobre  el  calvero  salta  el  agua  primaveral  de 
la  nieve  con  claros  cristales,  y  en  el  tremedal 
tiene  seguro  el  sapo  venenoso.  ¡Busca  en  to- 
das las  cosas  un  ingenuo  conocimiento  y  pro- 
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cura  amarlas  en  el  bien  ajeno,  olvidada  para 
siempre  de  tus  fines  mundanos,  alma  pere- 
grina del  mundo!  Si  tal  alcanzas,  te  será  re- 
velada la  íntima  belleza  de  todas  las  cosas, 
y  sin  ciencia  de  sabios,  cubierta  de  luz, 
entenderás  la  palabra  campesina 
y  enigmática  del  Hijo. 

ir  m- 

GOZO  Y  AMOR  EN  LA  GRACIA  DE  TODAS  LAS 
VIDAS,  ES  EL  SEGUNDO  TRÁNSITO  PARA  EN- 
TENDER LA  BELLEZA  DEL  MUNDO. 


OBRAS  DE  VALLE-1NCLAN 
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AS  IDEAS  PLATONICAS  son  in- 
tuiciones del  quietismo  estético, 
en  cuanto  todo  lo  inmutable  es 
eternamente  bello.  Pero  mejor  se 
logra  esta  comprensión  conformándose  á  la 
doctrina  de  los  gnósticos  y  buscando  la  quie- 
tud en  nosotros  mismos,  más  allá  de  las  for- 
mas, muerta  la  voluntad,  muerto  el  deseo, 
crucificada  el  alma  en  un  solo  pensamiento, 
amando  por  igual  todas  las  imágenes  del 
mundo,  las  entrañas  fecundas  y  las  estériles, 
infinitamente  olvidada  la  razón  generadora 
de  los  estoicos.  Los  monstruos  del  arte  bi- 
zantino donde  las  formas  originarias  degene- 
ran hasta  el  absurdo,  nos  enseñan  esta  com- 
prensión de  la  belleza,  en  pugna  con  aquel 
helenismo  que  perpetúa  el  sentido  eterno  de 
la  vida  en  las  Ideas  de  Platón.  Gárgolas,  ca 
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mecillos,  endriagos,  vestiglos,  traían  esta 
nueva  intuición  entrañada  en  sus  formas  per- 
versas, y  el  carácter,  rebusca  de  lo  singular, 
fué  contrapuesto  al  arquetipo  tras  el  cual 
había  peregrinado  el  mundo  antiguo.  El  espí- 
ritu de  los  gnósticos  descubre  una  emoción  es- 
tética en  el  absurdo  de  las  formas,  en  la  crea- 
ción de  monstruos,  en  el  acabamiento  de  la 
vida.  Dueños  de  una  doctrina  alucinante,  de- 
ducen de  ella  categorías  de  belleza  libres  de 
aquel  íntimo  enlace  con  el  genio  de  la  especie 
que  había  tenido  el  arte  arcaico  de  los  grie- 
gos. Para  los  gnósticos  la  belleza  de  las  imá- 
genes no  está  en  ellas,  sino  en  el  acto  crea- 
dor, del  cual  no  se  desprenden  jamás,  y  así 
todas  las  cosas  son  una  misma  para  ser  ama- 
das, porque  todas  brotan  de  la  eterna  entraña 
en  el  eterno  acto,  quieto,  absoluto  y  uno. 
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Descubrir  en  el  orden  del  mundo  un  senti- 
do de  belleza  más  allá  de  nuestros  fines  mor- 
tales, y  de  la  reproducción  de  las  eternas  for- 
mas, es  caminar  por  los  senderos  del  quietis- 
mo y  sumirse  en  la  Divina  Cáligo.  El  hombre 
que  penetra  en  el  misterio  siente  en  los  hom- 
bros las  alas  del  ángel  y  halla  en  las  cosas  una 
razón  de  conciencia  fuera  del  orden  de  las 
horas,  como  explica  el  iluminado  Taulero. 
Pero  esta  comprensión  esotérica  del  mundo 
es  ajena  al  arte  clásico,  y  aún  hoy  continúa 
vinculada  en  la  Teología  Mística.  Fué,  sin 
embargo,  doctrina  profesada  por  pitagóricos 
y  neoplatónicos.  La  Escuela  de  Alejandría 
conservó  esta  enseñanza  en  medio  de  una 
gran  confusión  de  mitos  y  símbolos:  De  Ploti- 
nio  y  Porfirio  la  reciben  los  gnósticos  y  los 
priscilianistas,  acaso  también  el  filósofo  ará- 
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bigo  Aben-Tofail.  Llega  de  Oriente,  como 
todo  el  conocimiento  estático,  y  tiene  su  ori- 
gen en  las  prácticas  de  los  yoguis,  que  hacen 
penitencia  bajo  los  soles  caniculares,  metidos 
en  las  ciénagas  de  los  ríos  cuando  abren 
sus  flores  azules  los  grandes  ca- 
ñamares de  Bengala. 

IV. 

ALMA,  PERMANECE  EN  TU  CIMIENTO  OLVIDADA 
DEL  DISCURSO  Y  FUERA  DE  LOS  CÍRCULOS  MOR- 
TALES. AMA  POR  IGUAL  TODAS  LAS  COSAS  Y  NIN- 
GUNA EN  Sí.  EL  ÚLTIMO  Y  MÁS  LEVANTADO  TRÁN- 
SITO DE  LA  INTUICIÓN  ESTÉTICA  ES  EL  AMOR  CON 
ANIQUILAMIENTO,  RENUNCIA  Y  QUIETUD. 


RES  SON  LAS 
*  veredas  extáti- 
cas, aun  cuando 
de  antiguo  sola- 
mente dos  fueron 
,  declaradas  y  se- 
guidas :  Caminos 
contrarios,  que 
sin  embargo  con- 


ducen á  un  mismo  final,  porque  todos  los  ca- 
minos prolongados  hasta  el  infinito,  fatalmen- 
te en  el  infinito  se  encuentran.  De  estas  dos 
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veredas  la  una  es  gozosa  y  la  otra  desenga- 
ñada: La  una  descubre  el  pecado  en  todo  el 
entender  carnal  de  los  sentidos,  y  la  otra  un 
feliz  desleimiento  en  el  seno  de  todas  las  co- 
sas: Por  la  una  oye  el  alma  las  músicas  pani- 
das,  por  la  otra  sólo  alcanza  desconsolada 
soledad,  yerma  quietud,  y  en  toda  la  largura 
de  estas  dos  veredas  tan  contrarias,  se  per- 
cibe el  ondular  sutil  de  la  serpiente:  En  la 
ortodoxia  cristiana,  panteísmo  y  quietismo 
proyectan  una  sombra  de  herejía,  porque  las 
almas  nunca  peregrinan  por  sus  tránsitos  sin 
quebrantar  el  Enigma  Ternario  de  Dios.  Pan- 
teísmo y  quietismo  son  aquellas  dos  colum- 
nas simbólicas  que  estaban  á  uno  y  otro  lado 
de  la  magna  puerta,  en  el  templo  cabalístico 
de  Salomón:  Estas  dos  columnas  representa 
ban  en  la  doctrina  oculta  de  los  magos  cal 
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déos,  los  misterios  del  antagonismo,  y  la  lu- 
cha entre  el  hombre  y  la  mujer,  porque  según 
la  interpretación  hermética,  la  mujer  debe  re- 
sistir al  hombre  y  el  hombre  debe  fascinarla, 
para  someterla.  El  principio  de  acción  busca 
al  principio  de  negación,  y  así  la  serpiente 
del  símbolo  quiere  morderse  la  cola,  y  al 
girar  sobre  sí  misma  se  huye  y  se  persigue. 
Quietismo  y  panteísmo,  son  las  dos  claves 
místicas,  representadas  en  Bohas  y  Jakin. 

¡Y  las  dos  columnas  simbólicas  se  unieron 
bajo  la  curva  del  arco!  ¡Y  entre  las  dos  iba 
un  camino  de  estrellas!  Desde  aquel  día  de 
amor,  quien  buscó  una  orientación  cierta 
para  llegar  á  conocer  intuitivamente,  fué  por 
este  camino  siguiendo  las  pisadas  y  la  som- 
bra blanca  de  Cristo  Redentor.  No  hay  otra 
verdad  que  las  celestiales  palabras  con  que 
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se  cierra  el  libro  cabalístico  de  La  Tabla  de 
Esmeralda:  Te  doy  el  amor  en  el  cual  está 
contenido  el  sumo  conocimiento.  —Sólo  el  co- 
razón que  ama  milagrosamente  todas  las  co- 
sas, sólo  la  mano  que  bendice,  puede  enlazar 
el  momento  que  pasó  con  el  que  se  anuncia,  y 
detener  el  vuelo  de  las  horas.  Aquél  que  en 
el  grano  infinitamente  pequeño  de  cada  ins- 
tante gozase  en  amor  todas  las  vidas  que  una 
vez  han  sido,  todas  las  que  son,  todas  las  que 
aguardan  ser,  volvería  á  trasmudar  el  pan  y 
el  vino  en  la  carne  y  la  sangre  del  Verbo.  Si 
la  serpiente  cerrara  el  círculo  se  tornaría  di- 
vina. Tornarse  centro  de  amor,  tal  es  el  ideal 
abierto  como  una  fuente  viva  en  la  roca  del 
mundo,  por  aquel  blanco  techador  de  casas 
que  murió  en  la  cruz  y  fué  anunciado  como 
el  Hijo  del  Hombre.  El  Nazareno,  por  el 


amor,  unidad  y  eternidad  de  su  esencia,  gozó 
la  comunión  con  el  Espíritu:  Por  el  amor  se 
convirtió  en  las  ansias  de  todo  lo  creado  y  en 
la  Idea  del  Padre  Creador. 

El  Símbolo  del  Verbo  enlazó  la  doctrina 
estática  de  quietistas  y  panteístas.  El  quie- 
tismo, tal  como  lo  entendieron  los  gnósticos 
alejandrinos,  es  el  beato  desasimiento  de  la 
vida,  y  el  aborrecimiento  por  las  ejemplares 
formas  de  las  cosas,  eternos  vasos  del  Eter- 
no Padre:  El  quietismo  es  la  comunión  con  el 
Paracleto.  Y  contrariamente,  el  éxtasis  pani- 
da  representa  la  suma  en  el  arcano  sideral  y 
los  desposorios  con  el  Alma  Creadora:  Así 
por  modos  diversos,  quietismo  y  panteísmo 
rompen  el  Divino  Ternario.  ¡Y  sin  embargo, 
en  la  antagonía  de  estos  dos  caminos  encuen- 
tra el  alma  iguales  goces  cuando  se  reposa  en 
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su  término,  porque  los  caminos  más  contra- 
puestos se  juntan  en  el  Infinito!  El  Paracleto 
representa  la  quieta  Unidad.  El  Demiurgo 
resume  el  Todo.  El  Verbo  es  el  amor 
universal  que  las  enlaza. 

V.  i 

EN  LA  CIENCIA  HERMÉTICA  DE  LOS  MAGOS,  EL 
CENTRO,  EN  CUANTO  UNIDAD,  Y  LA  ESFERA, 
EN  CUANTO  INFINITO,  SON  SÍMBOLOS  DEL  PADRE 
Y  DEL  ESPÍRITU. 


ON  TRES  LAS 
ROSAS  estéti- 
cas, y  cada  una 
tuvo  amanecer 
distinto.  Son  tres 
como  las  normas 
de  amor  y  de  con- 
ciencia. Fué  la 
primera  la  rosa 


erótica,  rosa  de  sangre  que  se  abre  en  el  co- 
razón del  mundo  guardadora  del  enigma  pa- 
nida,  plena  de  amor  y  plena  de  posibilidades. 


Los  Coros  de  Himeneo  agitan  sus  antorchas 
con  las  divinas  furias  del  sol  mancebo  bajo  el 
cielo  estrellado  del  mundo  antiguo.  El  arte 
primitivo  de  los  griegos,  evocador  del  sentido 
eterno  de  la  vida,  cifraba  la  suprema  com- 
prensión de  la  belleza  en  el  conocimiento  que 
se  alcanza  colocando  las  imágenes  del  mundo 
fuera  del  Tiempo.  En  aquel  mítico  amanecer 
del  ciclo  arcaico  las  formas  son  logos  de  mul- 
tiplicación, vasos  fecundos  de  la  imagen  eter- 
na. La  Idea  del  Demiurgo  está  en  la  estética 
como  en  la  teología,  y  la  tragedia,  toda  mito 
y  símbolo,  encarna  en  el  furor  erótico  la  eter- 
na voluntad  del  mundo.  Sus  héroes  se  nos 
aparecen  como  dioses  condenados  á  vivir 
vida  de  hombres,  tienen  una  humanidad  que 
nace  del  dolor,  y  un  dolor  que  nace  del  sexo. 
Nunca  los  griegos  supieron  del  terror  de  la 


muerte,  buscaron  la  belleza,  con  un  impulso 
ciego,  en  aquella  condición  armoniosa  y  fe- 
cunda que  hace  eternas  las  formas,  y  olvidan- 
do que  el  hombre  perdura  en  el  bien  y  en  el 
mal  de  sus  obras  más  que  en  el  semen,  sintie- 
ron como  un  anhelo  religioso  el  instinto  de 
perpetuarse.  El  erotismo  anima  como  un  nu- 
men las  normas  de  aquel  momento  estético 
donde  la  voz  del  sexo  es  la  voz  del  futuro. 
Eternos  ritmos  vitales  conmueven  el  arte  ar- 
caico de  los  griegos,  sus  números  sin  enigma 
tienen  la  claridad  del  día  y  el  enlace  armonio- 
so de  las  horas,  la  euritmia  de  los  cuerpos 
desnudos  anima  los  mitos  religiosos  y  heroi- 
cos: Apolo  y  Venus  representan  el  ansia  reli- 
giosa del  instinto  genitor  por  hacer  divino  el 
ideal  humano.  La  antigüedad  helénica  nunca 
fué  inquietada  por  el  enigma  singular  de  cada 
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vida,  por  el  secreto  que  cada  conciencia  sella, 
peregrinó  eternamente  enamorada  de  las  su- 
premas normas.  En  el  ciclo  arcaico  los  ojos 
estuvieron  ciegos  para  todo  el  conocimiento 
místico,  porque  siempre  los  fines  de  la  espe- 
cie se  prevalen  y  esconden  en  los  goces  de 
la  lujuria.  Toda  la  carne  arde  por  ella  y  por 
ella  se  consume.  En  el  erotismo  del  arte 
griego  se  descubre  el  sentido  hermético  de 
las  Ideas  Platónicas:  Es  la  afirmación  eterna 
del  futuro  por  el  amor  que  perpetúa  las  for- 
mas. En  todos  los  momentos  del  mundo  la 
belleza  ha  sido  una  cifra  de  amor  y  una  clave 
teológica,  pero  este  vuelo  místico  sólo  lo  al- 
canza cuando  rompe  el  enigma  ternario  del 
Tiempo:  La  estética  entonces  se  revela  como 
una  aspiración  al  éxtasis,  y  devuelve  á  la  vida 
su  significado  religioso,  divinamente  bello. 

fS8 


OBRAS  DE  VALLE- INCLAN  J| 

Equilibrio  y  armonía  son  quietud.  Cuando  se 
rompe  el  enigma  temporal,  cualquiera  de  sus 
tres  modos,  Pasado,  Presente,  Porvenir, 
desvinculado  de  los  otros,  es  una 
representación  eterna  y  quieta. 


I  VI- 

LA  PRIMERA  ROSA  ESTÉTICA  FLORECE  DEL  CON- 
CEPTO TEOLÓGICO  DEL  LOGOS  ESPERMÁTICO: 
SE  ABRE  EN  EL  CIELO  DEL  PADRE  CREADOR  Y  SELLA 
CON  EL  ENIGMA  DEL  FUTURO,  LA  ETERNA  VOLUN- 
TAD DEL  MUNDO. 
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N  EL  SEGUNDO  CÍRCULO  SE 
ABRE  la  rosa  clásica,  rosa  de  ma- 
ravillosa geometría,  rosa  andró- 
gina, rosa  verbo  que  junta  en 
una  suprema  síntesis  el  antagonismo  de  las 
horas  y  de  las  vidas.  No  guarda  el  enigma 
del  futuro  como  la  rosa  erótica,  ni  guarda  el 
enigma  del  pasado,  que  sólo  existe  cuando 
recordamos  y  sabemos  de  nosotros  mismos 
por  las  voces  que  da  la  conciencia:  Su  anhelo 
es  enlazar  las  formas  contrarias,  los  movi- 
mientos contrarios,  y  el  instante  que  pasa  y 
el  que  se  anuncia.  Todo  el  renacentismo  ita- 
liano aparece  imbuido  de  este  concepto  meta- 
físico,  que  en  el  mundo  antiguo  había  tenido 
su  más  hermética  alegoría  en  los  mitos  de  si- 
renas y  centauros.  Pero  Leonardo  de  Vinci, 
más  sagaz,  busca  el  ideal  estético  en  la  ex- 


presión  ambigua:  El  nacer  y  el  declinar  de  la 
sonrisa,  es  el  sutil  comentario  que  exprimen 
sus  pinceles  sobre  la  boca  de  la  Gioconda.  Y 
el  mismo  sentido  del  arte  se  advierte  en  el 
vasto  pincel  velazqueño  que  difunde  todas  las 
imágenes  en  la  luz  y  las  aleja  en  el  espacio 
revistiéndolas  de  un  encanto  quietista,  como 
hace  la  memoria  al  evocar  las  imágenes  ale- 
jadas en  las  horas.  A  Don  Diego  Velázquez 
yo  me  lo  figuro  en  una  vasta  estancia  enca- 
lada, con  su  brasero  de  cobre  en  el  fondo,  sus 
puertas  de  tracería  obscura  y  una  ventana 
abierta  sobre  el  cielo  norteño.  La  claridad 
del  día  penetra  igual,  sin  accidente  durante 
muchas  horas,  y  entre  largos  espacios  de  re- 
flexión pinta  Don  Diego.  La  luz  parece  apri- 
sionada, es  una  creación  del  pintor  para  el 
cuadro  y  un  bien  gozado  largamente.  El  es- 


pañol  y  el  florentino,  con  maneras  diversas, 
expresan  el  mismo  concepto  metafísico  y  es- 
tético que  tres  mil  años  antes  había  alumbra- 
do en  el  mármol  andrógino  de  Venus  Afro- 
dita. El  griego  enlaza  las  formas  contrarias. 
El  florentino  los  movimientos.  El  español  las 
horas.  La  rosa  clásica,  maravillosa  armonía 
de  antagonismos,  nos  llega  de  los  azules  y  es- 
trellados campos  donde  aman  los  dioses.  La 
trae  en  el  pico  el  cuervo  de  Prometeo,  Todo 
enlace  es  amor,  y  el  clasicismo  fué  en  el  or- 
den de  la  belleza  el  anuncio  de  la  Ley  de 
Gracia. 

El  motivo  flamígero  en  el  arte  ojival  es  una 
interpretación  mística  de  este  concepto.  Bajo 
el  pico  de  un  cantero  devoto,  la  llama  fugaz, 
indecisa  y  mudable,  se  perpetúa  en  una  evo- 
cación estética  sobre  la  piedra  dura,  obstina 


da  y  terca,  rebelde  á  modificar  el  perfil  de  su 
arista.  Lo  ingrávido  se  enlaza  con  la  substan- 
cia grávida  en  una  divina  armonía  de  contra- 
rios. ¿Dónde  aprendió  el  viejo  cantero  á  la- 
brar en  la  piedra  el  temblor  de  la  llama?  ¿Qué 
brujo  maestro  de  masonerías,  imbuido  por  los 
terrores  del  milenario,  definió  y  labró  el  pri- 
mero con  su  pico  en  la  piedra,  la  expresión 
de  la  llama  en  el  viento?  Cantero  medioeval, 
con  tu  oración  de  terror  ante  el  misterio  de  la 
muerte,  el  viento  y  su  instante  en  la  llama, 
tornaste  en  llama  y  en  viento  de  piedra.  ¡En 
la  llama  viste,  en  la  piedra  revestiste  tem- 
blando al  decir  Amor  de  Dios!  Devoto  cante- 
ro, místico  cantero,  brujo  cantero,  abren  las 
alas  en  tu  oración  Viento,  Mudanza,  Tiempo. 
Viejo  cantero  que  alumbraste  como  un  cirial, 
tres  ángeles  rebeldes  son  esclavos  en  la  pie- 
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dra  de  las  catedrales  que  tu  pico  beato  labró. 
¡Viento!  ¡Mudanza!  ¡Tiempo!  Tres  enemigos 
de  Dios.  Este  enlace  dice  la  belleza  eterna 
del  Hijo.  El  arte  ojival  interpreta  teológico  y 
místico,  la  quietud  y  el  vuelo  de  las  horas  en 
la  piedra.  La  llama  fugaz,  indecisa  y  mu- 
dable, se  perpetúa  en  una  evocación 
Estática  y  Estética. 
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LA  ROSA  CLÁSICA  DE  MARAVILLOSA  GEOMETRÍA, 
ENLACE  DEL  MOMENTO  QUE  PASA  Y  EL  QUE  SE 
ANUNCIA,  SELLA  EL  ENIGMA  DEL  PRESENTE  Y  SE 
ABRE  EN  EL  CIELO,  TODO  AMOR,  DEL  VERBO. 


A  TERCERA  ROSA  ESTÉTICA 
apenas  se  anuncia  en  el  alba  del 
día,  rosa  enigmática  del  matiz,  su 
aroma  perdura  en  todas  las  vidas, 
á  través  de  las  horas  y  de  las  mudanzas:  Con 
las  vidas  nace,  con  las  vidas  muere.  El  matiz, 
modo  el  más  sutil  de  amar  la  belleza,  es  una 
intuición  quietista  que  intenta  el  conocimiento 
de  todas  las  cosas  por  aquella  condición  que 
no  muda  en  ellas,  y  busca  necesariamente  al 
hombre  en  el  secreto  de  su  conciencia,  como 
él  se  busca  á  sí  mismo,  y  en  la  responsabilidad 
que  le  hace  eterno  para  el  enjuiciamiento  de 
Dios.  Conocer  las  cosas  en  su  eternidades  co- 
nocerlas en  un  sentido  divino.  El  arte  arcaico 
las  buscó  en  la  eternidad  de  las  formas,  el  clá- 
sico en  la  eternidad  del  amor  que  todo  lo  en- 
laza, el  místico  en  la  eternidad  de  conciencia. 
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Pero  esta  sierpe  de  orgullo  que  hace  sus 
anillos  de  nuestras  horas,  es  lo  más  difícil  de 
conocer  y  definir.  Apenas  sabemos  balbucear 
el  secreto  sentimental  que  nos  hace  distintos, 
porque  cuando  creemos  vivir  para  nosotros, 
vivimos  para  la  especie.  Nos  guía  su  instinto 
lo  mismo  en  el  dolor  que  en  el  deleite.  Cono- 
cemos con  un  conocimiento  que  busca  la 
razón  de  utilidad,  y  esclavos  del  impulso  obs- 
curo del  eterno  semen,  no  podemos  descifrar 
el  sentido  esotérico  del  mundo.  Para  llegar  á 
tan  sutil  y  transcendente  estado  hay  que 
amar  todas  las  vidas  como  ellas  se  aman,  y 
conocerlas  fuera  de  los  sentidos,  como  ellas 
se  conocen,  en  un  supremo  alejamiento  de 
cuanto  á  nuestros  fines  dice  utilidad.  El  cono- 
cer de  los  ojos  y  de  los  oídos,  todo  el  humano 
y  carnal  conocimiento  exprime  dolor,  porque 


encubre  siempre  el  deseo  de  perpetuarnos 
sobre  el  haz  de  la  Tierra.  Los  sentidos  apren- 
den á  distinguir  las  cosas,  no  por  lo  que  ellas 
son,  sino  por  el  aspecto  que  conviene  á  nues- 
tro egoísmo,  que  es  el  egoísmo  de  la  especie, 
y  cuando  creemos  saber  mejor,  solamente 
aumentamos  el  caudal  de  nuestras  acciones 
utilitarias.  Para  amar  las  cosas  hay  que  sen- 
tirlas imbuidas  de  misterio,  y  contemplarlas 
hasta  ver  surgir  en  ellas  el  enigma  obscuro 
de  su  eternidad.  Solamente  cuando  nuestra 
conciencia  deduce  un  goce  ajeno  á  toda  razón 
de  utilidad  temporal,  comenzamos  á  entrever 
el  significado  místico  de  la  onda,  del  cristal, 
de  la  estrella.  Contemplación,  meditación, 
edificación,  son  caminos  de  luz  por  donde  el 
alma  huye  de  su  cárcel. 
La  rosa  del  matiz  es  la  llama  pequeña  con 


que  nace  una  vida,  y  la  llama  pequeña  con 
que  se  apaga.  Es  el  primer  instante  y  el  últi- 
mo instante  de  todas  las  esencias,  místico 
enlace  que  junta  los  dos  polos  del  nacer  y  del 
morir  en  el  principio  de  conciencia  que  nos 
pasa  de  claro  como  una  flecha.  El  hierro  que 
me  rasga  el  costado  derecho,  es  el  mismo  que 
por  el  izquierdo  me  asoma,  y  así  pudieron 
decir  los  sabios  magistas  que  el  primer  ins- 
tante está  contenido  en  el  último  instante. 
Todas  las  mudanzas  de  nuestra  vida  tempo- 
ral, son  vanas  apariencias,  y  á  su  final  se  in- 
tegran como  unidad  de  amor  ó  de  dolor  en 
el  arcano  de  otra  vida  inmortal.  Este  es  el  te- 
rrible misterio  del  camino  que  hacemos  sobre 
la  tierra.  ¡Labramos  un  estado  eterno  de  con- 
ciencia sobre  el  vuelo  de  las  horas,  y  las  ha- 
cemos quietas  en  la  razón  de  responsabilidad, 
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al  pasar  bajo  el  arco  de  la  muerte.  Pero 
nunca  sabremos  de  nosotros  mismos,  sino 
recordando  y  mirando  atrás.  Del  grano 
de  las  horas  fluye  la  eternidad 
del  Pecado. 

VIII. 

LA  TERCERA  ROSA  ESTÉTICA,  UNIDAD  DE  CON- 
CIENCIA, SELLA  EL  ENIGMA  DEL  PASADO,  Y  SE 
ABRE  EN  EL  CIELO  ESTÁTICO  DEL  PARACLETO. 


OBRAS  DE  VA  LLE-IN  CLAN 


OR  CUALQUIERA  de  las  tres  ve- 
redas estéticas  que  peregrinen  las 
almas,  siempre  en  el  reposo  del 
último  tránsito,  allí  donde  se  cierra 
el  círculo,  rompen  el  enigma  del  Tiempo. 
Pasado,  Presente,  Porvenir,  los  tres  instan- 
tes se  desvinculan  y  cada  uno  expresa  una 
cifra  del  Todo.  El  cimiento  esotérico  del  éx- 
tasis no  es  otra  cosa  que  el  poder  espiritual 
para  quebrantar  el  enigma  trino  del  Tiempo. 
Cada  Persona  de  la  Divinidad  sella  uno  de 
los  instantes,  uno  solo,  absoluto,  distinto, 
perfecto  y  fuera  de  los  otros  dos.  El  Demiur- 
go, arcano  de  la  vida,  sella  la  Idea  del  Futu- 
ro: El  Verbo,  arcano  del  amor,  sella  la  Idea 
del  Presente:  El  Paracleto,  arcano  del  cono- 
cimiento, sella  la  Idea  del  Pasado.  Es  el  Pro- 
noia  de  los  gnósticos,  donde  mora  aquella 
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verdad  cardinal  que  la  vida  esconde  y  la 
muerte  desvela,  lo  que  una  vez  ha  sido  orde- 
nado y  nunca  acaba.  Tres  son  los  tránsitos 
de  amor,  y  los  caminos  extáticos  y  los  de  la 
belleza:  Tres  las  caídas  en  la  culpa.  Por  el 
amor  y  por  el  pecado  nuestra  conciencia  es 
una  y  trina:  Mundo,  Demonio  y  Carne  se 
nutren  de  Pasado,  de  Presente  y  de  Futuro.  A 
los  tres  centros  divinos  están  vinculados  los 
tres  círculos  temporales,  y  á  los  círculos  tem- 
porales los  tres  enigmas  del  Mal.  El  Pecado 
del  Mundo  fluye  de  la  entraña  del  día,  está  en 
el  hilo  angustioso  de  las  horas,  en  lo  que  pasa 
y  no  vuelve  jamás,  en  lo  que  acaso  nunca  ha 
sido.  El  Mundo,  en  su  interpretación  teológi- 
ca de  enemigo  del  alma,  simboliza  el  mudar 
de  las  cosas  y  el  cuidado  que  ponemos  en 
ello.  Toda  nuestra  vida  es  una  mirada  atrás, 


y  un  recordar  para  saber.  El  Mundo  nos  apri- 
siona en  el  círculo  de  sombra  que  cada  hora 
difunde,  y  nos  veda  el  conocimiento  contem- 
plativo, la  comunión  con  el  Paracleto.  Su 
alegoría  es  la  serpiente  enroscada  á  los  pies 
de  la  paloma:  Su  enigma,  el  Pasado. 

El  Demonio  encarna  en  nosotros  la  culpa 
angélica,  por  eso  libertados  del  hilo  de  las 
horas,  y  desnudos  de  la  tierra,  perduramos 
en  él:  Nexo  en  tantos  dolores  y  mudanzas 
como  padecemos,  no  nos  deja  jamás,  y  está 
del  lado  de  la  vida  como  del  lado  de  la  muer- 
te: Tiene  una  eternidad  estéril,  sin  quietud, 
sin  amor;  sin  posibilidad  creadora,  desmoro- 
nándose en  todos  los  instantes  y  volviendo  á 
nacer  en  cada  uno:  Es  el  que  grana  el  rencor 
y  la  envidia,  la  aridez  y  el  odio.  Es  la  sierpe 
satánica  del  yo,  la  ondulación  que  atraviesa 


por  todos  mis  días,  la  que  los  junta  y  me  dice 
quien  soy.  Su  enigma  es  el  Presente:  Su  ale- 
goría, el  alado  dragón  que,  obstinado  en  ser 
divino,  vuela  en  el  Horus  del  Pleroma. 

La  Carne  es  el  pecado  nefando,  aquel  goce 
sensual  donde  se  relaja  y  profana  la  Idea 
Creadora.  Es  la  lujuria  estéril  que  no  perpe- 
túa la  vida  en  la  entraña  de  la  mujer  con  el 
sagrado  semen:  El  Incubo,  Sodoma  y  Onan. 
Su  alegoría  es  la  serpiente  enroscada  al  árbol 
de  la  vida:  Su  enigma,  el  Futuro.  El  Monstruo 
de  la  Lujuria  libra  sus  combates  contra  el 
numen  fecundo  que  los  antiguos  representa* 
ban  con  aquel  mítico  coro  de  mancebos  des- 
nudos y  fuertes,  que  enlazados  los  brazos  y 
las  voces  van  en  carrera  veloz  agitando  la 
antorcha  bajo  la  bóveda  estrellada.  El  con- 
cepto teológico  de  los  antiguos,  está  anima- 
se 
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do  por  las  infinitas  posibilidades  del  Logos 
Espermático.  Viendo  nacer  el  sol  en  el  alba 
del  primer  día,  los  hombres  caminaron  hacia 
el  oriente  para  ser  dueños  de  la  luz.  Agiles  y 
saltantes,  iban  con  ellos  los  sátiros,  los  fau- 
nos y  los  silvanos.  Trenzaban  los  sátiros  las 
patas  de  chivo  con  el  impulso  sagrado  de  co- 
rrer la  tierra,  reían  los  faunos,  se  coronaban 
de  acanto  los  silvanos,  y  los  hombres  canta- 
ban con  el  ritmo  alegre  que  conduce  las 
almas  á  través  de  los  sueños... 

Pero  durante  la  noche,  en  el  gran  silen- 
cio del  mundo,  los  hombres  se  sintieron  so- 
brecogidos por  el  enigma  de  su  Destino.  Un 
enigma  rudo  como  aquel  primer  sendero  que 
abrían  peregrinando  sobre  la  tierra,  para 
llegar  á  los  Reinos  del  Sol.  Desde  entonces 
el  pensamiento  del  mañana  se  hermanó  en 


cada  una  de  sus  jornadas  con  el  pensamiento 
de  la  muerte  y  fué  creciendo  con  ellas.  Aquel 
primer  sendero  abierto  en  los  bosques  abría 
otro  sendero  de  luz  en  la  conciencia  de  los 
hombres.  Y  aún  cantaba  la  tribu  nómada: 
¡Más  allá!  ¡Más  allá!  Ninguno  llevaba  el 
cuento  de  las  jornadas.  Debía  hacer  mucho 
tiempo  que  peregrinaban,  porque  el  enigma 
de  la  muerte  empezaba  á  cubrir  sus  almas, 
como  la  sombra  de  las  montañas  cubre  la 
llanura  al  tramonto  del  día.  Fué  una  desde 
entonces,  en  las  conciencias,  la  idea  de  la 
muerte  y  de  la  vida.  Pero  la  risa  de  los  fau- 
nos y  la  siringa  de  los  sátiros,  y  la  danza 
trocaica  de  los  silvanos  aún  estremecen  los 
bosques,  y  los  hombres  no  han  dejado  nunca 
de  oir  á  los  genios  inmortales. 
En  el  comienzo  del  mundo  los  sentidos  exal- 


tados  son  conducidos  por  los  siderales  corce- 
les. El  arte  arcaico  es  una  creación  de  pañi- 
das  que  se  desenvuelve  en  la  eternidad  de  las 
formas,  mientras  que  el  arte  alejandrino, 
creación  de  atormentados,  se  desenvuelve  en 
el  secreto  de  la  conciencia,  noción  mística 
engendrada  por  el  recuerdo  de  las  horas  pa- 
sadas. El  arte  alejandrino  es  la  expresión  es- 
tética del  enigma  singular  de  cada  vida.  Al 
modo  que  esta  senda  conduce  á  la  quieta  uni- 
dad, la  otra  conduce  á  la  universal  armonía, 
y  abierta  en  infinitos  brazos  como  un  río  pa- 
ternal, se  derrama  en  la  selva  del  sol.  Enlace 
de  uno  y  otro  camino  tan  contrarios  es  el  sím- 
bolo del  Verbo.  Lo  que  pasó  y  lo  que  está  por 
venir  se  juntan  en  la  eternidad  del  enlace. 
Pero  la  serpiente  al  morder  la  manzana  en  el 
árbol  del  mundo,  quedó  prisionera  en  el  seno 
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difuso  de  las  horas,  y  en  esta  prisión  levanta 
sus  tres  cabezas  rebeldes  contra  la  Divina 
Triada.  Una  cabeza  mira  atrás,  otra  mira 
adelante,  otra  muerde  el  corazón  del 
mundo.  De  cada  cabeza  brota  la 
llama  de  un  pecado  distinto. 

I  IX. 

A LOS  TRES  CENTROS  DIVINOS  ESTÁN  VINCULADOS 
LOS  TRES  CIRCULOS  DEL  TIEMPO,  Y  AL  TIEM- 
PO LOS  TRES  ENIGMAS  DEL  MAL.  LA  CARNE  PECA 
CONTRA  EL  PADRE.  EL  DEMONIO  PECA  CONTRA  EL 
VERBO.  EL  MUNDO  PECA  CONTRA  LA  COMPRENSIÓN 
EXTÁTICA  QUE  RESPLANDECE  EN  EL  PARACLETO. 


I 


EL  QUIETISMO  ES 
TÉTICO 


1  OLEDOESUNA 
t  VIEJA  ciudad 
alucinante.  Yo  he 
sentido  bajo  sus 
arcos  que  se  des- 
,  moronan  el  paso 
de  la  muerte,  la 
densidad  de  los  si- 
sí  glos,  el  fluir  conti- 
nuo de  las  horas  como  la  arena  de  un  reloj... 
Las  crónicas,  las  leyendas,  los  crímenes,  los 
sudarios,  los  romances,  toda  una  vida  de  mil 
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años  parece  que  se  condensa  en  la  tela  de  una 
araña,  en  el  huso  de  una  vieja,  en  el  vaivén  de 
un  candil.  Sentimos  cómo  en  el  grano  de  pol- 
vo palpita  el  enigma  del  Tiempo.  Toledo  es 
alucinante  con  su  poder  de  evocación.  Bajo 
sus  arcos  poblados  de  resonancias,  se  expe- 
rimenta el  vértigo  como  ante  los  abismos  y 
las  deducciones  de  la  Teología.  Estas  piedras 
viejas  tienen  para  mí  el  poder  maravilloso  del 
cáñamo  índico,  cuando  dándome  la  ilusión  de 
que  la  vida  es  un  espejo  que  pasamos  á  lo  lar- 
go del  camino,  me  muestra  en  un  instante  los 
rostros  entrevistos  en  muchos  años.  Toledo 
tiene  ese  poder  místico:  Alza  las  losas  de  los 
sepulcros  y  hace  desfilar  los  fantasmas  en  una 
sucesión  más  angustiosa  que  la  vida. 

La  ciudad  alucinante  ha  tenido  un  artista 
también  alucinante  que  alumbra  como  un  ci- 


rio  de  cera  en  esta  gran  penumbra  de  piedras 
góticas:  Domenico  Theotocópuli  tiene  la  luz 
y  tiene  el  temblor  de  los  cirios  en  una  proce- 
sión de  encapuchados  y  disciplinantes.  Pa- 
rece estremecido  por  un  rezo  de  brujas.  Cuan- 
do se  penetra  en  las  iglesias  donde  están  sus 
pinturas,  aún  escuchamos  el  vuelo  de  aquel 
espíritu  bajo  las  lámparas  de  los  altares,  un 
vuelo  misterioso  y  tenebroso  que  junta  los 
caprichos  del  murciélago  y  la  quietud  estáti- 
ca de  la  Paloma  Eucarística.  En  la  penumbra 
de  las  capillas  los  cuadros  dan  una  impresión 
calenturienta,  porque  todas  las  cosas  que  es- 
tán en  ellos  han  sufrido  una  transfiguración. 
Sobre  los  fondos  de  una  laca  veneciana  y  pro- 
funda están  los  rostros  pálidos  que  nos  miran 
desde  una  ribera  muy  lejana.  Las  manos  tie- 
nen actitudes  cabalísticas,  algo  indescifrable 


que  enlaza  un  momento  efímero  con  otro  mo- 
mento lleno  de  significación  y  de  taumaturgia. 
Esta  misma  significación,  esta  misma  tauma- 
turgia tiene  el  ámbito  sepulcral  de  Toledo. 
En  el  vértigo  de  evocaciones  que  producen 
sus  piedras  carcomidas  prevalece  la  idea  de 
la  muerte  como  en  el  trágico  y  diná- 
mico pincel  de  Domenico 
Theotocópuli. 

L 

rpODAS  LAS  COSAS  SE  MUEVEN  POR  ESTAR  QUIE- 
1    TAS,  Y  EL  VÉRTIGO  DEL  TORBELLINO  ES  EL 
ÚLTIMO  TRÁNSITO  PARA  SU  QUIETUD.  ATRACCIÓN 
ES  AMOR,  Y  AMOR  ES  GRACIA  EXTÁTICA 


OLEDO  es  á  modo  de  un  sepulcro 
que  guarda  en  su  fondo  huesos 
heroicos  recubiertos  con  el  sór- 
dido jirón  de  la  mortaja,  y  cuando 
todas  sus  piedras  se  hayan  convertido  en 
polvo  se  nos  aparecerá  más  bello,  bello  como 
un  recuerdo.  Toledo  sólo  tiene  evocaciones 
literarias,  y  es  tan  angustioso  para  los  ojos, 
como  lleno  de  encanto  para  la  memoria.  En 
nuestras  creaciones  bellas  y  mortales,  las 
imágenes  del  mundo  nunca  están  como  los 
ojos  las  aprenden,  sino  como  adecuaciones 
al  recuerdo.  En  el  recuerdo  todas  las  cosas 
aparecen  quietas  y  fuera  del  momento,  cen- 
tros en  círculos  de  sombra.  El  recuerdo  da  á 
las  imágenes  la  intensidad  y  la  definición  de 
unidades,  al  modo  de  una  visión  cíclica.  El 
recuerdo  es  la  alquimia  que  depura  todas  las 
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imágenes,  y  hace  de  nuestra  emoción  el  cen- 
tro de  un  círculo,  igual  al  ojo  del  pájaro  en 
la  visión  de  altura.  Las  nociones  de  lugar  y 
de  tiempo  se  corresponden  como  valores  del 
quietismo  estético:  El  águila,  cuando  vuela 
muy  alto,  parece  tener  las  alas  quietas,  y  to- 
das las  cosas  que  pasaron  y  son  recordadas, 
quedan  inmóviles  en  nosotros,  creando  la  uni- 
dad de  conciencia.  La  quietud  es  la  supre- 
ma norma.  Si  purificásemos  nuestras  crea- 
ciones bellas  y  mortales  de  la  vana  solicita- 
ción de  la  hora  que  pasa,  se  revelarían  como 
eternidades.  Todas  las  imágenes  del  mundo 
son  imperecederas  y  sólo  es  mudable  nuestra 
ordenación  de  las  unas  con  las  otras.  Con  re- 
lación á  lo  inmutable,  todo  es  inmutable,  y 
el  alma  que  sabe  hacerse  quieta  se  convierte 
en  centro,  de  tal  suerte  que,  en  la  relación 


con  ella,  todo  queda  polarizado  é  inmóvil.  El 
encanto  del  tiempo  pasado  está  en  la  quietud 
con  que  se  representa  en  el  recuerdo.  Así 
las  viejas  y  deleznables  ciudades  castellanas, 
son  siempre  más  bellas  recordadas  que  con- 
templadas, ciudades  como  aquellas  desapa- 
recidas hace  mil  años,  las  que  nunca  hemos 
visto,  y  las  mismas  ciudades  malditas 
castigadas  y  abrasadas  por  el 
fuego  del  Señor, 

ii. 

EN  LAS  CREACIONES  DEL  ARTE,  LAS  IMÁGENES 
DEL  MUNDO  SON  ADECUACIONES  AL  RECUER- 
DO DONDE  SE  NOS  REPRESENTAN  FUERA  DEL 
TIEMPO,  EN  UNA  VISIÓN  INMUTABLE. 


E  TODAS  LAS  RANCIAS  CIUDA- 
DES ESPAÑOLAS,  la  que  parece 
inmovilizada  en  un  sueño  de  gra- 
nito, inmutable  y  eterno,  es  San- 
tiago de  Compostela.  La  ciudad  de  las  con- 
chas acendra  su  aroma  piadoso  como  las 
rosas  que  en  las  estancias  cerradas  exhalan 
al  marchitarse  su  más  delicada  fragancia. 
Rosa  mística  de  piedra,  flor  románica  y  tosca, 
como  en  el  tiempo  de  las  peregrinaciones 
conserva  una  gracia  ingenua  de  viejo  latín 
rimado.  Día  por  día,  la  oración  de  mil  años 
renace  en  el  tañido  de  sus  cien  campanas,  en 
la  sombra  de  sus  pórticos  con  santos  y  men- 
digos, en  el  silencio  sonoro  de  sus  atrios  con 
flores  franciscanas  entre  la  juntura  de  las  lo- 
sas, en  el  verdor  cristalino  de  sus  campos  de 
romerías,  con  aquellos  robles  de  excavado 


tes 


tronco  que  recuerdan  las  viviendas  de  los 
ermitaños. 


En  esta  ciudad  petrificada  huye  la  idea  del 
Tiempo.  No  parece  antigua,  sino  eterna.  Tie- 
ne la  soledad,  la  tristeza  y  la  fuerza  de  una 
montaña.  Sus  piedras  no  exhalan  esa  impre- 
sión de  polvo,  de  vejez  y  de  muerte  que 
exhalan  las  ruinas  de  Toledo.  En  su  arquitec- 
tura la  piedra  tiene  una  belleza  tenaz  mace- 
rada de  quietismo,  y  las  ciudades  castellanas 
son  deleznables  y  sórdidas  como  esos  pinácu- 
los de  calaveras  que  se  desmoronan  en  los 
osarios.  Ciudades  amarillas,  calcinadas  y 
desencantadas,  recuerdan  el  todo  vanidad 
de  las  cosas  humanas.  Acaso  sus  hastiales 
de  adobe  tienen  las  evocaciones  de  una  cró- 
nica que  en  bárbaro  latín  reza  loores  de  san- 
tos y  hazañas  de  reyes,  acaso  sus  claustros 
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que  se  desmoronan  bajo  el  encalado  moruno, 
juntan  á  la  emoción  ascética,  una  emoción  li- 
teraria, pero  su  ámbito  sin  resonancias  nunca 
es  bello  con  la  belleza  de  la  arquitectura,  toda 
fuerza  y  armonía,  sonoridad  y  quietud.  El  ro- 
mance es  lo  único  que  vive  con  vida  potente 
en  el  cerco  de  estas  ciudades  de  adobe,  donde 
sólo  por  acaso  se  encuentra  algún  sillar  más 
fuerte  que  los  siglos.  Y  Compostela,  como 
sus  peregrinos  de  calva  sien  y  resplandecien- 
te faz,  está  llena  de  una  emoción  ingenua  y 
románica  de  que  carece  Toledo.  Toledo  es  en 
todos  sus  momentos  la  calavera  que  ríe  con 
tres  dientes  sobre  el  infolio  de  un  anacoreta, 
y  dice  que  todo  es  polvo.  La  ciudad  castella- 
na, evocadora  como  una  crónica,  sabe  de 
rej^es  y  reinas,  de  abades  y  condes,  de  frailes 
inquisidores  y  de  judíos  mercaderes.  En  To- 
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ledo  cada  hora  arrastró  un  fantasma  dis- 
tinto. Pero  Compostela,  inmovilizada  en  el 
éxtasis  de  los  peregrinos,  junta  todas  sus 
piedras  en  una  sola  evocación,  y  la  cadena 
de  siglos  tuvo  siempre  en  sus  ecos  la  misma 
resonancia.  Allí  las  horas  son  una  mis- 
ma hora  eternamente  repetida 
bajo  el  cielo  lluvioso. 

ni. 

SÓLO  BUSCANDO  LA  SUPREMA  INMOVILIDAD  DE 
LAS  COSAS  PUEDE  LEERSE  EN  ELLAS  EL 
ENIGMA  BELLO  DE  SU  ETERNIDAD. 


ÍÉÍÉ11 


AS  ALMAS  ME- 
ÑORES  son  eter- 
nas enamoradas 
de  lo  perecedero, 
el  movimiento  las 
llama  y  pone  en 
vela  porque  siem- 
pre es  más  adver- 
tido que  la  quie- 
tud. Así  sucede  con  la  estrella  fugaz  que  pasa 
por  el  cielo  y  desaparece,  en  tanto  que  la  es- 
trella fija  permanece  perdida  en  la  inmensidad 
y  en  el  número.  La  relación  efímera  de  las 
conciencias  con  el  mundo  es  como  el  polvo  de 


los  caminos  cuando  pasan  los  rebaños,  y  el 
arte  que  engendra  tampoco  vale  más  que  una 
ráfaga  de  polvo.  Y  acontece  en  este  sutil 
adoctrinamiento  estético,  que  lo  efímero  no 
sea  lo  que  vuela  más  ligero  en  las  horas,  sino 
aquello  que  aun  pasando  tardo  apenas  labra 
surco  en  la  memoria.  La  chispa  luce  fugaz 
en  el  pedernal,  y,  sin  embargo,  lo  define  me- 
jor que  la  forma,  porque  va  unida  á  todas  las 
mudanzas  y  en  todas  las  horas  puede  brotar. 
La  chispa  revela  la  íntima  substancia. 

Descubrir  en  el  vértigo  del  movimiento  la 
suprema  aspiración  á  la  quietud  es  el  secre- 
to de  la  estética.  Amamos  la  vida  porque 
sabemos  que  al  final  del  camino  está  la  muer- 
te, y  somos  como  las  sombras  de  una  tra- 
gedia que  sólo  alcanzan  plenitud  de  belleza 
en  aquel  gesto  que  presagia  su  Destino.  En- 


tonces  la  ráfaga  de  violencias  adquiere  la 
significación  de  la  quietud,  porque  un  instan- 
te basta  á  revelar  el  sentido  inmutable  de  la 
órbita.  Decía  Leornardo  que  el  movimiento 
sólo  es  bello  cuando  recuerda  su  origen  y 
define  su  término,  y  lo  comparaba  con  la  lí- 
nea de  la  vida  en  los  horóscopos.  El  quietis- 
mo estético  tiene  esta  fuerza  alucinadora.  Ini- 
cia una  visión  más  sutil  de  las  cosas,  y  al 
mismo  tiempo  nubla  su  conocimiento  porque 
presiente  en  ellas  el  misterio.  Es  la  revela- 
ción del  sentido  oculto  que  duerme  en  todo  lo 
creado,  y  que  al  ser  advertido  nos  llena  de 
perplejidad.  Cuando  los  ojos  quieren  mirar 
fuera  de  la  caverna  obscura  quedan  ciegos 
de  luz,  divina  cáligo  de  cuantos  alcanzan  una 
comprensión  del  mundo  más  allá  de  la  ense- 
ñanza temporal  y  mortal  de  los  sentidos. 
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Como  Ireneo  Alejandrino,  el  iniciado  no  mira 
el  vuelo  de  la  flecha  porque  penetra  en  la 
conciencia  del  arquero.  Sabedor  de  los  desti- 
nos, es  sabedor  de  los  caminos,  sin  ser  ellos 
desenvueltos.  Y  el  camino  de  la  flecha 
estuvo  antes  en  el  ojo  y  en  la 
mente  del  arquero. 

IV. 

PARA  EL  OJO  QUE  SE  ABRE  EN  EL  GNÓSTICO 
TRIÁNGULO,  TODAS  LAS  FLECHAS  QUE  DISPARA 
EL  SAGITARIO  ESTAN  QUIETAS. 
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N  LOS  COMIENZOS  de  mi  inicia- 
ción estética  sólo  tuve  ojos  para 
gozar  y  amar  el  divino  cristal  del 
mundo,  ojos  como  los  pájaros  que 
cantan  al  alba  del  sol.  Todas  las  formas  y  to- 
das las  vidas  me  decían  el  secreto  inefable 
del  Paraíso,  y  me  descubrían  su  lazo  de  her- 
mandad conmigo.  Ninguna  cosa  me  era  ajena, 
pero  yo  sentía  la  congoja  del  místico  que  sabe 
engañoso  su  camino.  Las  horas  aun  labraban 
una  continua  mudanza  en  mi  conciencia,  y  el 
alma,  eterna  peregrinante,  se  desarraigaba 
del  goce  que  conocía,  para  buscar  un  goce 
desconocido.  En  esta  ansia  divina  y  humana 
me  torturé  por  encontrar  el  quicio  donde  ha- 
cer quieta  mi  vida,  y  fui,  en  algún  modo,  dis- 
cípulo de  Miguel  de  Molinos:  De  su  enseñan- 
za mística  deduje  mi  estética.  Yo  también 


quería  advertir  en  la  vana  mudanza  del  mun- 
do la  eterna  razón  que  lo  engendra  en  cada 
instante,  creando  la  divina  identidad  de  todos 
los  ayeres  con  todos  los  mañanas.  Fué  una 
áspera  disciplina  hasta  encontrar  la  norma 
estética  sobre  el  mismo  sendero  que  conduce 
á  la  beata  quietud.  Estaba  solo,  sin  otra  alma 
que  me  adoctrinase,  y  caminaba  en  noche 
obscura.  Solamente  me  guió  el  amor  de  las 
musas. 

Ambicioné  que  mi  verbo  fuese  como  un 
claro  cristal,  misterio,  luz  y  fortaleza.  En  la 
música  y  en  la  idea  de  esta  palabra  cristal, 
yo  ponía  aquel  prestigio  simbólico  que  tienen 
en  los  libros  cabalísticos  las  letras  sagradas 
de  los  pantáculos.  Concebía  como  un  sueño, 
que  las  palabras  apareciesen  sin  edad,  al 
modo  de  creaciones  eternas,  llenas  de  la  se- 

as 
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creta  virtud  de  los  cristales.  Y  años  enteros 
trabajé  con  la  voluntad  de  un  asceta,  dolor  y 
gozo,  por  darles  emoción  de  estrellas,  de  fon- 
tanas y  de  yerbas  frescas.  Como  un  viejo  al- 
quimista busqué  el  rostro  de  su  inocencia 
en  el  espejo  mágico,  y  quise  verlas  nacer  de 
la  entraña  del  día,  rosas  délficas  llenas  de  luz 
y  llenas  de  esencia.  Me  torturé  por  sentir  el 
estremecimiento  natal  de  cada  una,  como  si 
no  hubiesen  existido  antes  y  se  guardase  en 
mí  la  posibilidad  de  hacerlas  nacer. 

Fué  un  feliz  momento  aquel  en  que  supe 
purificar  mis  intuiciones  de  lo  efímero,  y  go- 
zar del  mundo  con  los  ojos  divinizados.  Igual 
que  en  las  palabras,  escudriñé  en  las  acciones 
humanas  una  actualidad  eterna,  y  vi  desen- 
volverse las  vidas  por  caminos  sellados  como 
la  pauta  de  las  estrellas.  En  estas  horas  fué 

as 


mi  maestro  Pico  de  la  Mirándola.  Iniciado  en 
parte  de  su  ciencia, tuve  como  dos  intuiciones, 
la  mudable  de  los  ojos  y  otra  quieta,  que  por 
ser  del  alma  despojaba  todas  las  imágenes  de 
la  vana  solicitación  de  la  hora  que  pasa,  y  las 
llenaba  de  eternidad.  ¡Pero  cuánta  aridez  y 
desgana  á  lo  largo  del  sendero,  antes  de  po- 
der imaginarme  esta  vida  mía  en  el  comienzo 
y  en  el  final  de  las  edades  separada  por  siglos 
de  siglos,  y  en  los  dos  polos  hallarla  una!  Ob- 
seso de  aquella  ciencia  alejandrina,  quería 
descubrir  en  las  cosas  el  secreto  de  lo  que 
habían  sido,  y  el  secreto  de  lo  que  estaban 
llamadas  á  ser,  para  alcanzar  su  significado 
hermético,  en  la  conjunción  fugaz  que  tenían 
conmigo.  Y  maceré  mis  intuiciones  con  el 
fervor  de  descubrir  en  las  formas  su  razón 
eterna,  y  en  las  vidas  su  enigma  de  concien - 
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cia.  Y  un  día,  por  la  maravillosa  escala  de  la 
luz  peregrinó  mi  alma  á  través  de  vidas  y  for- 
mas para  hacerse  unidad  de  amor  con  el 
Todo.  Desde  una  ribera  muy  remota 
contemplé  mi  sombra  desencarna- 
da y  conté  sus  pasos  sin  eco. 

V. 

CUANDO   NUESTRA  INTUICION  DEL  MUNDO  SE 
DESPOJA  DE  LA  VANA  SOLICITACION  DE  LA  HO- 
RA, SE  OBRA  EL  MILAGRO  DE  LA  ETERNA  BELLEZA. 


E  TODAS  LAS  IMAGENES  entre- 
vistas un  instante  á  lo  largo  del 
camino,  parece  que  se  han  des- 
prendido las  divinas  sombras 
ejemplares,  y  que  van  con  nosotros  y  que  se 
inclinan  para  verse  en  los  remansos  del  alma, 
como  los  sauces  en  las  fuentes  claras.  Y  por 
el  hilo  sutil  de  esta  mística  verdad,  me  vino 
aquella  otra  verdad  de  que  ninguna  cosa  del 
mundo  es  como  se  nos  muestra,  y  que  todas 
acendran  su  belleza  en  los  cristales  del  re- 
cuerdo, cuando  se  obra  la  metamorfosis  de 
los  sentidos  en  la  visión  interior  del  alma.  Sólo 
la  memoria  alcanza  á  encender  un  cirio  en 
las  tinieblas  del  Tiempo.  Todo  el  saber  es  un 
recuerdo.  El  Adamita  al  morder  la  simbóli- 
ca manzana,  contaminó  de  ciencia  y  de  expe- 
riencia el  inmaculado  conocer  de  los  senti- 


dos,  y  desapareció  de  los  ojos  aquella  visión 
gozosa  del  mundo,  que  aun  cambiando  bajo 
los  números  del  sol,  era  quieta.  Antes  del  pe- 
cado, la  gracia  colmaba  las  almas,  y  la  vida 
en  sus  espejos  era  eterno  renacer,  y  toda  la 
tierra  era  Paraíso.  Las  almas  moraban  siem- 
pre felices  en  el  quicio  beato  del  instante  úni- 
co, siempre  cubiertas  del  rocío  de  la  primera 
aurora,  siempre  encantadas  ante  el  nacimien- 
to del  mundo.  Gracia  plena  de  amor  en  todos 
los  instantes,  por  todas  las  formas  y  todas  las 
vidas,  creaba  el  eterno  instante.  Y  ahora,  alma 
mía,  sólo  tienes  cinco  caminos  de  tierra  por 
donde  volver  al  goce  quieto  del  mundo,  cin- 
co estrellas  se  encienden  sobre  ellos,  y  abren 
sus  círculos  en  tu  noche  obscura,  son  las  cin- 
co rosas  de  la  memoria.  Era  la  intuición  un 
divino  cristal,  y  lo  quebró  el  pecado.  Las  al- 
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mas  cegaron,  y  el  dolor  de  la  culpa  fué  con- 
ciencia de  la  hora  pasada  y  conjetura  de  la 
venidera.  En  las  mudanzas  del  mundo  sólo  ha- 
llaron los  hombres  el  terror  de  la  muerte.  El 
inmaculado  conocer  de  los  sentidos  se  man- 
chó de  ciencia  y  de  experiencia,  la  geome- 
tría lo  profanó  con  sus  tres  pautas  de  dimen- 
sión: Tres  caminos  cronológicos,  tres  modos 
de  la  idea.  El  alma  aún  quiso  volar,  redimirse 
de  su  silo  de  tierra,  pero  los  ojos  estaban  lle- 
nos de  sombras,  y  como  habían  perdido  la 
gracia  extática  de  ser  centros,  no  podían  vol- 
ver á  sellar  en  una  mirada  el  círculo  del  ho- 
rizonte: Habían  de  pasar  sobre  su  curva  re- 
mota, desenvolverla  y  recordarla,  para  que 
la  memoria,  después  de  haber  aprendido  su- 
cesivamente, sacase  de  sí  un  círculo  de  co- 
nocimiento. Se  le  negó  á  los  ojos  contemplar 


la  forma  cabal  de  la  esfera.  Sólo  en  la  suma 
de  todas  las  miradas  puede  engendrarse  la 
ideal  mirada  fuera  del  Tiempo.  Alma  mía,  de- 
dúcela de  ti,  vuelve  á  sellar  las  tres  mesuras 
geométricas  en  una  sola  mesura,  intuición  ab- 
soluta de  la  Idea.  Las  imágenes  se  suceden  á 
lo  largo  del  camino,  pasan  como  las  horas, 
pero  su  gesto  extático  queda  refleja- 
do en  el  fondo  de  la  conciencia. 

VI. 

PARA  QUE  EL  RECUERDO  SE  HAGA  QUIETUD  Y  VI- 
SION INTERIOR,  OLVIDEMOS  LOS  CAMINOS  POR 
DONDE  NOS  LLEGA,  COMO  CUANDO  LA  NAVE  LLEGA 
AL  PUERTO  OLVIDA  EL  OFICIO  DE  LA  VELA  Y  DEL 
REMO,  QUE  AMABA  DECIR  MIGUEL  DE  MOLINOS. 
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STOS  MIS  OJOS  de  tierra  están 
tristes  de  mirar  y  de  amar.  Yo, 
sin  embargo,  cuando  evoco  las 
imágenes  desvanecidas  á  lo  largo 
del  camino,  siempre  procuro  olvidarme  de 
que  son  los  ojos  que  han  visto.  La  concien- 
cia, como  ha  depurado  mis  intuiciones,  me 
ayuda  para  este  logro,  y  todas  las  imágenes 
que  estuvieron  un  momento  en  los  ojos  se 
me  aparecen  desintegradas  de  sus  cristales, 
á  modo  de  creaciones  innatas.  Recuerdo  que 
en  aquellos  comienzos  de  mi  adoctrinamiento 
estético,  cuando  aun  caminaba  por  caminos 
de  pecado,  fué  tan  vivo  mi  ardor  por  alcan- 
zar la  intuición  quietista  del  mundo,  que  caí 
en  la  tentación  de  practicar  las  ciencias  ocul- 
tas para  llegar  á  desencarnar  el  alma  y  lie 
var  el  don  de  la  aseidad  á  su  mirada.  Y  esta 
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quimera  ha  sido  el  cimiento  de  mi  estética, 
aun  cuando  no  hallé  en  las  artes  mágicas  el 
filtro  con  que  hacerme  invisible  y  volar  en 
los  aires,  como  aquella  Sor  María  del  Valle 
y  de  la  Cerda.  Teofastro  Paracelso,  sin  em- 
bargo, me  enseñó  que  la  mirada  mortal  es 
algo  tan  efímero  que  puede  comparársela 
con  el  punto  que  vuela,  como  decía  de  la 
línea  recta  el  divino  Platón. 

Son  de  tierra  los  ojos,  y  son  menguadas 
sus  certezas.  Cada  mirada  apenas  tiende  un 
camino  de  conocimiento  á  través  de  la  esfera 
que  se  cierra  en  torno  de  todas  las  cosas,  y 
que  en  infinitos  círculos  guarda  la  posibili- 
dad de  las  infinitas  conciencias.  La  unidad 
del  mundo  se  quiebra  en  los  ojos,  como  la 
unidad  de  la  luz  en  el  prisma  triangular  de 
cristal.  Es  preciso  haber  contemplado  emoti- 


vamente  la  misma  imagen  desde  parajes  di- 
versos, para  que  alumbre  en  la  memoria  la 
ideal  mirada  fuera  de  posición  geométrica  y 
fuera  de  posición  en  el  Tiempo.  Las  pupilas 
ciegas  de  los  dioses  en  los  mármoles  griegos, 
simbolizan  esta  suprema  visión  que  aprisiona 
en  un  círculo  todo  cuanto  mira.  Es  la  gracia 
plural  y  matinal  que  tienen  los  viejos  poemas 
y  las  viejas  piedras  de  la  arquitectura.  iGra- 
cia  plural,  gracia  religiosa,  comunión  con  la 
eterna  substancia! 

La  expresión  estética  llena  de  luz  como 
una  estrella,  centro  de  amor  y  de  conoci- 
miento, sólo  puede  nacer  de  la  visión  cíclica. 
La  expresión  estética  es  un  divino  cristal, 
los  viejos  poemas  y  las  viejas  piedras  de  la 
arquitectura  tienen  la  claridad  del  día,  pare- 
cen creaciones  eternas  alumbradas  bajo  la 
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gran  turquesa  azul,  en  la  pauta  de  los  núme- 
ros solares  rimadores  de  toda  vida.  Su  pal- 
pitación oceánica  y  profunda  está  inundada 
de  amor  y  de  sangre,  tiene  la  armonía  y  la 
plenitud  generosa  del  apolíneo  sol  en  conjun- 
ción con  la  tierra  madre,  paridora  y  devo- 
radora  de  carne  humana.  Los  pueblos  son 
círculos  de  almas  con  la  mirada  ciega  de  los 
dioses,  la  mirada  eternamente  quieta,  llena 
de  símbolo.  Dentro  de  este  karma  esotérico 
y  fatal,  el  poeta  abre  el  karma  suyo  como 
otro  círculo.  El  Padre  Homero  es  la  voz  de 
las  islas  doradas,  en  sus  exámetros  canta  la 
lujuria  solar  de  dioses  y  bestias.  Aun  no  se 
han  borrado  las  huellas  del  celeste  toro  en 
la  orilla  del  mar  azul,  aun  suenan  en  pasto- 
riles flautas  alegres  dianas,  y  al  obscurecer 
de  la  tarde,  cuando  vuelan  de  las  ruinas  de 
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mármol  los  pájaros  de  largas  alas,  resucita 
el  viento  entre  los  últimos  laureles,  el  reposa- 
do murmullo  de  los  diálogos  socráticos,  este- 
lar filosofía  transmigrada  de  mitos  y  fábulas. 

Y  tú,  alma  mía,  abre  las  alas  gnósticas 
para  volar,  para  entender.  Sólo  la  mirada 
extática  puede  hacerte  centro  de  amor  y  de 
conocimiento.  Pero  en  tanto  mires  las  cosas 
con  codicia  de  buena  pro,  estás  ciega.  Sal 
del  silo  de  barro,  ama  y  desea  con  el  cora- 
zón del  mundo,  crea  en  ti  la  voluntad  de  es- 
tar en  todo,  transmigra  á  través  de  vidas  y 
formas,  sé  el  ansia  de  cada  una  y  las  infinitas 
ansias.  Mira  al  árbol  como  lo  mira  el  labra- 
dor cuando  recoge  el  fruto,  y  el  peregrino 
que  busca  la  sombra,  y  el  pájaro  en  los  aires 
para  hacer  el  nido,  y  la  oruga  enroscada  en 
la  hoja  verde.  Se  para  el  árbol  Universo. 
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Míralo  con  los  ojos  de  todas  las  criaturas, 
ámalo  con  todas  sus  codicias,  limpia  de  lu- 
cros, olvidada  de  ti  y  de  tus  fines  mundanos. 
Trueca  en  eucarístico  don  la  mirada  egoísta 
del  labrador,  la  del  peregrino,  la  del  pájaro, 
la  de  la  oruga,  purifica  en  tus  ojos  la 
voluntad  tiránica  y  desenamo- 
rada del  mundo. 

VIL 

PEREGRINO  DEL  MUNDO,  SI  MIRAS  CON  TODOS 
LOS  OJOS  AMARÁS  CON  TODOS  LOS  CORA- 
ZONES, Y  TU  INTUICIÓN  SERÁ  UN  CÍRCULO. 


v   —  *  como  un  peregri- 
no á  visitar  el  huerto  de  rosales  donde  en  la 
tarde  azul,  la  tarde  que  es  como  el  símbolo 
de  toda  mi  infancia,  tuve  la  revelación  de 


aquella  santidad.  Al  final  del  camino  de  ci- 
preses,  en  la  escalinata  de  piedra,  estaba  sen- 
tada mi  Madrina.  Leía  bajo  un  vuelo  de  palo- 
mas con  el  libro  devoto  abierto  en  la  falda. 
Aun  recuerdo  cómo  me  sentí  penetrado  de  la 
gracia  de  su  mirar  ideal  y  Cándido.  Aun  evo- 
co y  revivo  en  mí  la  emoción  sagrada.  Otras 
muchas  veces  había  visto  á  mi  Madrina  en 
igual  actitud,  al  término  del  camino  de  ci- 
preses  que  se  juntaban  en  una  sucesión  de 
pórticos,  y  solamente  en  aquella  tarde  de  le- 
yenda piadosa  gusté  tan  inefable  alegría  al 
contemplarla.  Bajo  la  sombra  de  los  viejos 
cipreses,  mi  alma  de  niño  enlazaba  la  emo- 
ción estética  y  la  emoción  mística,  como  se 
enlazan  en  la  gracia  de  la  rosa  color  y  fragan- 
cia. Acaso  fué  aquella  mi  primera  intuición 
literaria:  Yo  había  llegado  á  encarnar  en  la 
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substancia  de  la  vida  y  en  sus  sombras  más 
bellas  las  historias  piadosas  y  los  cuentos  de 
princesas  que  mi  abuela  me  contaba. 

La  tarde  azul  en  el  huerto  de  rosales  fué  el 
momento  de  una  iniciación  donde  todas  las 
cosas  me  dijeron  su  eternidad  mística  y  bella. 
Yo  guardé  aquel  secreto  de  emociones  con  el 
recelo  del  niño  que  advierte  cómo  no  puede 
ser  entendido  el  misterio  de  su  alma  y  teme 
profanarlo.  Así  callando,  celando  un  día. y 
otro  día,  el  secreto  infantil  y  Cándido  se  con- 
virtió en  un  anhelo  doloroso  que  llenó  de  an- 
gustia mi  infancia,  que  hizo  gemir  como  un 
arco  mi  adolescencia,  que  ahora  en  la  vejez 
me  salva  y  me  vuelve  á  Dios.  A  los  nueve 
años  me  enamoré  de  mi  Madrina.  Y  no  he 
comprendido  jamás  cómo  aquella  sombra 
amable  y  bella  que  pasó  tan  de  prisa  por  el 


^   OBRAS  DE  VALLE-INCLAN  *g 

mundo  se  me  reveló  en  la  tarde  lejana  con 
su  encanto  de  azucena  celeste,  cuando  tantas 
veces  la  había  visto  sin  alcanzar  nada  de  su 
perfume  ni  de  su  gracia.  Pero  desde  aquel 
momento  todos  sus  actos  se  me  aparecieron 
llenos  de  un  divino  significado.  Mi  Madrina 
me  mostraba  las  estampas  de  su  libro  devo- 
to, cortaba  las  rosas,  sonreía  mirando  una 
estrella,  y  todas  sus  acciones,  al  sucederse 
me  parecían  la  misma,  porque  todas  estaban 
ungidas  de  una  emoción  igual  y  única.  Mi 
Madrina  era  llena  gracia,  y  ninguna  cosa 
en  el  mundo  podía  cambiar  el  sentido  de  su 
vida,  que  decía  siempre  Amor.  Contemplan- 
do á  mi  Madrina  durante  horas  enteras,  yo 
experimentaba  una  sola  emoción  inefable  y 
sutil  que  ascendía  por  luminosa  escala  á  divi- 
nas estancias:  Tránsito,  Arrobo,  Deliquio, 


Extasis.  Mi  alma  era  entonces  en  su  amanecer 
de  cristal  y  hallábase  apta  para  comprender 
el  sentido  esotérico  del  mundo:  Todo  nacía 
para  ella  y  todo  le  contaba  el  misterio  del 
nacer.  Y  mi  Madrina,  en  la  más  leve  de  sus 
sonrisas,  decía  su  destino  celeste,  como  si 
en  cada  una  de  ellas  volviese  á  ser  y  se 
contuviese  toda  entera.  Tal  en  la 
forma  eucarística  la  subs- 
tancia eterna. 

VIII. 

APRENDAMOS  Á  DESCUBRIR  EN  CADA  FORMA  Y 
EN  CADA  VIDA  AQUEL  ESTIGMA  SAGRADO  QUE 
LAS  DEFINE  Y  LAS  CONTIENE 


OMENICO  THEOTOCÓPULI, 
BAJO  la  insignificancia  de  nues- 
tras actitudes  cotidianas  sabía  in- 
quirir el  gesto  único,  aquel  gesto 
que  sólo  ha  de  restituirnos  la  muerte.  En  el 
hospital  de  San  Juan  Bautista  está  colgado  á 
la  sombra  del  presbisterio  el  retrato  del  Car- 
denal Tavera.  Una  figura  monástica,  de  ojos 
cavados  y  macerada  sien.  Domenico  Theoto- 
cópuli  parece  ser  que  no  había  visto  nunca  á 
ese  terrible  místico,  y  alguien  cuenta  que  la 
pintura  donde  le  representa  es  una  evocación 
hecha  sobre  la  máscara  mortuoria  calcada 
por  Alonso  Berruguete.  Confirmado  está  en 
papeles  viejos  que  cuando  el  pintor  cretense 
llegó  á  la  ciudad  castellana  ya  se  cumplían 
treinta  años  desde  que  había  pasado  por  el 
mundo  el  prócer  cardenal  Don  Juan  de  Ta- 
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vera.  Pero  la  máscara  donde  la  muerte  con 
un  gesto  imborrable  había  perpetuado  el  ges- 
to único,  debió  ser  como  la  revelación  de  una 
estética  nueva  para  aquel  bizantino  que  aun 
llevaba  en  su  alma  los  terrores  del  milenario 
y  las  disputas  alejandrinas. 

¡Cuántas  veces  en  el  rictus  de  la  muerte  se 
desvela  todo  el  secreto  de  una  vida!  Hay  un 
gesto  que  es  el  mío,  uno  solo,  pero  en  la  su- 
cesión humilde  de  los  días,  en  el  vano  volar 
de  las  horas,  se  ha  diluido  hasta  borrarse 
como  el  perfil  de  una  medalla.  Llevo  sobre  mi 
rostro  cien  máscaras  de  ficción  que  se  suce- 
den bajo  el  imperio  mezquino  de  una  fatalidad 
sin  transcendencia.  Acaso  mi  verdadero  ges- 
to no  se  ha  revelado  todavía,  acaso  no  pueda 
revelarse  nunca  bajo^  tantos  velos  acumula- 
dos día  á  dia  y  tejidos  por  todas  mis  horas. 


Yo  mismo  me  desconozco  y  quizá  estoy  con- 
denado á  desconocerme  siempre.  Muchas 
veces  me  pregunto  cuál  entre  todos  los  peca- 
dos es  el  mío,  é  interrogo  á  las  máscaras  del 
vicio:  Soberbia,  Lujuria,  Vanidad,  Envidia 
han  dejado  una  huella  en  mi  rostro  carnal  y  en 
mi  rostro  espiritual,  pero  yo  sé  que  todas  han 
de  borrarse  en  su  día,  y  que  sólo  una  quedará 
inmóvil  sobre  mis  facciones  cuando  llegue  la 
muerte.  En  ese  día  de  la  tierra,  cuando  los 
ojos  con  las  pestañas  rígidas  y  los  párpados 
de  cera  se  hundan  en  un  cerco  de  sombra  vio- 
lácea; cuando  la  frente  parezca  huir  levan- 
tando las  cejas;  cuando  la  nariz  se  perfile  con 
una  transparencia  angustiosa;  cuando  la  man- 
díbula, relajada  en  sus  ligamentos,  ponga  en 
los  labios  una  risa  que  no  tuvieron  jamás,  so- 
bre la  inmovilidad  de  la  muerte  recobrará  su 


imperio  el  gesto  único,  el  que  acaso  no  ha 
visto  nadie  y  que,  sin  embargo,  era  el  mío... 
Contemplémonos  en  nosotros  mismos  hasta 
descubrir  en  la  conciencia  la  virtud  ó  el  pe- 
cado raíz  de  su  eterna  responsabilidad,  y 
la  veremos  quieta  y  materializada 
en  un  gesto. 

IX. 

EL  QUIETISMO  ESTÉTICO  ES  LA  SIGNIFICACION 
MAS  EXPRESIVA  DE  LAS  COSAS,  EN  UN  NUEVO 
ENTREVER. 


13 


STE  SENTIDO  ASTROLÓGICO 
del  mundo,  que  parece  desencar- 
nai  las  almas  de  los  cuerpos,  que 
advierte  en  todas  las  acciones  un 
significado  sobrenatural,  que  conoce  el  ges- 
to único  de  cada  vida  y  lo  llena  de  eterni- 
dad, de  responsabilidad  y  de  misterio,  es- 
tremeció mi  alma  de  niño  como  un  viento 
nocturno.  Aun  recuerdo  la  angustia  de  mi 
vida  en  aquel  tiempo,  cuando  estudiaba  latín 
bajo  la  férula  de  un  clérigo  aldeano.  Todos 
los  sucesos  de  entonces  se  me  aparecen 
en  luz  de  anochecer  y  en  un  vaho  de  llo- 
vizna. Nos  reuníamos  en  la  cocina:  El  ama, 
con  el  gato  en  la  falda,  asaba  castañas,  el 
clérigo  leía  su  breviario,  yo  suspiraba  sobre 
mi  Nebrija.  Llamaban  á  la  puerta,  en  el  re- 
gazo del  ama  avizorábase  el  gato,  y  entraba 
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una  vieja  que  acudía  á  la  vela  después  de  las 
cruces.  Era  ciega,  ciega  desde  mocina,  ciega 
de  las  negras  viruelas.  Sabía  contar  cuentos, 
y  todos  tenían  una  evocación  nocturna:  Cielo 
estrellado,  sombras  de  árboles,  viento  húme- 
do, luces  por  los  caminos,  martas  por  el  filo 
de  las  tejas.  Entraba  con  un  estremecimiento 
de  frío,  llena  de  luna  y  de  campo.  Sus  cuen- 
tos nunca  sucedían  en  el  mundo  de  nuestros 
sentidos.  Tenían  un  paisaje  translúcido.  Eran 
relatos  campesinos  que  convertía  en  mitos 
el  alma  milenaria  de  aquella  aldeana  ciega, 
parecían  grimorios  imbuidos  de  poder  caba- 
lístico, tan  religioso  era  el  respeto  que  ponía 
en  el  signo  de  algunas  palabras.  Las  figuras, 
el  ondular  de  los  ropajes,  el  rumor  de  las 
pisadas,  el  temblor  de  las  almas,  las  vidas  y 
las  muertes,  todo  estaba  lleno  de  taumatur- 
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gia  y  de  misterio.  Emanaba  una  sensación  de 
silencio  de  aquellos  relatos  forjados  de  augu- 
rios, de  castigos,  de  mediaciones  providen- 
ciales, y  el  paisaje  que  los  ojos  de  la  narra- 
dora ya  no  podían  ver,  tenían  la  quietud  de 
las  imágenes  aprisionadas  en  los  espejos  má- 
gicos- 
Antes  de  cegar  había  sido  costurera,  y 
guardaba  del  campo  una  visión  de  anocheci- 
do, cuando  finada  la  tarea  iba  á  las  cruces. 
La  iglesia,  entre  cipreses,  tenía  un  atrio  ver 
de  cubierto  de  sepulturas.  Era  en  medio  de 
maizales  y  caminos  luneros.  Aquel  paisaje 
acendrado,  inmovilizado,  embalsamado  de 
recuerdos,  era  el  de  sus  historias.  Todas  las 
cosas  estaban  imbuidas  de  un  misticismo  es 
tático:  Las  almas  en  pena,  las  mozas  ofrecí 
das,  los  robos  y  las  muertes  se  mezclaban  en 
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acciones  profundas  y  silenciosas  que  más  pa- 
recían vistas  por  las  estrellas  del  cielo  que 
por  ojos  humanos.  Desaparecía  la  idea  tem- 
poral, eran  acciones  contempladas  por  una 
conciencia  difusa,  milagrera  y  campesina,  la 
conciencia  de  un  karma.  Y  al  modo  que  acon- 
tece en  los  sueños,  la  lógica  espiritual  de  las 
acciones  quebrantaba  la  lógica  de  los  cuer- 
pos. Aquella  ciega  de  aldea  cuando  contaba 
sus  historias  parecía  estar  mirándolas  en  el 
fondo  de  su  alma,  algunas  tenían  el  terror 
trágico  de  los  poemas  primitivos,  sobre  otras 
pasaba  el  vuelo  inocente  de  los  ángeles.  El 
alma  de  la  ciega  era  como  un  caracol  marino 
lleno  de  resonancias,  oía  las  voces  de  cien 
generaciones,  estaba  llena  del  rumor  de  los 
maizales,  y  los  cuentos  que  contaba  pare- 
cían nacidos  á  lo  largo  de  las  veredas  bajo 


son 


Jjg    OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

el  influjo  de  la  luna.  ¡Felices  los  ojos  que  cie- 
gan después  de  haber  visto,  porque  purifican 
su  conocimiento  de  geometría  y  de  cronolo- 
gía! Para  que  nuestras  creaciones  bellas  y 
mortales  sean  divinas  pautas,  penetremos 
religiosamente  bajo  ese  arco  de  luz  donde 
todas  las  cosas  son  cerca  y  lejos,  rotos 
los  lazos  del  lugar  y  de 
la  hora. 

x.    :  \ 

SOLO  EL  ALMA  QUE  APRENDE  Á  DESENCARNARSE 
PUEDE  DESVELAR  EL  ENIGMA  DEL  QUIETISMO 
ESTÉTICO. 


LA  PIEDRA  DEL  SABIO 


m 


se  retorcían  sobre  la  arena.  Una  piedra  esta- 
ba en  medio  del  paso,  y  un  pastor  sobre  las 
bardas.  Sentí  repugnancia,  algo  como  gri- 


ma  agorera,  y  me  detuve  queriendo  pene- 
trar el  sentido  oculto  de  aquella  sierpe  cer- 
cenada que  se  retorcía  sobre  mi  camino,  por 
volver  á  juntarse  en  sus  pedazos.  Atemoriza- 
do hallé  el  símbolo  de  mi  vida,  también  estaba 
rota,  también  se  debatía  bajo  la  losa  de  los  re- 
mordimientos. Y  al  caminar  de  nuevo,  puesto 
á  pensar  en  los  afanes  de  otro  tiempo,  los  miré 
tan  ajenos  que  casi  no  me  parecieron  míos. 
Pero  las  negras  horas  del  pecado  aun  tenían 
una  palpitación  de  sangre,  y  recordé  á  la  sier- 
pe que  se  retorcía  sobre  el  sendero  del  monte, 
y  tuve  miedo  de  que  se  juntasen  sus  pedazos. 
Acaso  hubiera  vuelto  atrás,  pero  se  me  re- 
presentó el  pastor  sobre  las  bardas,  dorado 
por  el  sol  poniente  como  un  arcángel,  y  sola- 
mente hice  la  señal  de  la  cruz. 
He  llegado  á  ese  momento  en  que  se  siente 


á  la  muerte  tejer  sus  velos,  cuando  la  con- 
ciencia nos  dice  que  se  ha  cumplido  todo 
nuestro  Destino.  Voy  por  el  mundo  con  los 
ojos  vueltos  atrás,  estoy  lleno  de  recuerdos 
como  si  hubiese  vivido  mil  años.  En  una  gran 
tiniebla,  sobre  un  vasto  mar  de  naufragio,  se 
me  representa  mi  vida.— Algunos  viejos  re- 
cuerdan tiempos  de  su  mocedad  con  una 
sonrisa  iluminada,  que  yo  comparé  otras 
veces  á  los  rayos  del  sol  poniente  en  los 
cristales  de  las  altas  torres,  pero  mi  recor- 
dar es  dañino,  adusto  y  opresor  como  la 
carlanca  de  un  mastín.  Yo  estoy  obseso  de 
remordimientos,  estas  larvas  de  un  pasado 
que  no  se  ama,  que  no  puede  amarse,  son 
mis  agonías  de  conciencia.  ¡Esclavo  de  los 
instintos  fui  violento,  torvo  y  heridor,  llené 
mi  alma  de  rencores,  la  arrastré  desnuda 
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por  camino  de  cardos,  pasé  en  una  ráfaga 
con  los  malos  espíritus,  y  cuando  ya  no  me 
queda  sino  una  breve  tarde,  advierto  cómo 
fueron  carnales  las  ansias  que  me  consu- 
mieron, y  todo  tan  lejos,  tan  deleznable,  tan 
ajeno  á  lo  que  debiera  haber  sido  y  al  amor 
que  me  estaba  reservado!... 

He  vivido  en  el  grano  de  cada  instante, 
sobre  oleajes  de  tormenta  y  lenguas  de  llama. 
Fui  el  creador  de  un  mundo  de  miserias  que 
mi  alma  desencarnada  habrá  de  contemplar 
desde  su  estrella.  A  lo  largo  de  los  caminos 
por  donde  he  ido,  queda  mi  sombra  en  velos 
invisibles  para  los  ojos  mortales,  presiento 
el  sentido  eterno  de  mis  acciones,  tengo  la 
intuición  de  sus  círculos  que  han  de  ser  ci- 
licios en  carne  espiritual.  En  este  momento 
mi  cadena  de  sombras  sufre,  llora  y  peca, 


como  sufrí,  lloré  y  pequé.  Mi  vida  se  repite  en 
el  mundo  incorpóreo  de  los  fantasmas,  y 
cuando  llegue  la  muerte,  con  el  alma  libre  de 
la  cárcel  de  barro,  veré  todo  el  pasado  en  el 
círculo  eterno  de  las  sombras  mías.  La  forma 
carnal  se  despoja  en  todos  los  instantes  de  una 
parte  impalpable  de  sí  misma,  y  deja  su  ras- 
tro á  lo  largo  del  camino.  Por  donde  una 
vez  más  pasamos,  allí  perduramos. 
¡Y  todo  perdura  igual! 

i. 

MIRAR  ATRÁS  CON  EL  DOLOR  DE  HABER  VIVI- 
DO, ES  PASAR  BAJO  EL  ARCO  DE  LA  MUERTE. 
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A  ZENON  DE  ELE  A  había  presen- 
tido que  la  flecha  que  vuela  está 
inmóvil,  pero  como  era  sofista  no 
supo  demostrarlo  por  los  caminos 
de  la  verdad,  y  acudió  á  engañosas  sutilezas. 
La  eterna  inmovilidad  de  la  flecha  no  puede 
ser  referida  á  la  conjunción  efímera  con  nues- 
tros ojos,  sino  á  la  visión  gnóstica  que  sólo 
alcanzan  los  iniciados,  como  enseña  la  ciencia 
alejandrina  guardada  en  la  Tabla  de  Esme- 
ralda. Hay  siempre  una  estrella  remota  adon- 
de los  rayos  de  nuestra  vida  solar  llegan 
al  cabo  de  los  siglos,  y  el  espíritu  allí  desen- 
carnado puede  ver  á  la  flecha  partir  del  arco 
tenso,  cuando  ya  se  ha  perdido  en  el  mundo  la 
memoria  del  arquero.  Y  así  las  almas  de  los 
muertos  pueden  ser  evocadas  en  las  prácticas 
nigrománticas,  ciencia  negra  que  las  fuerza 


á  pasar  por  un  zodíaco  desde  donde  vuelven 
á  contemplar  su  vida  carnal.  ¡Acaso  el  César 
Juliano,  que  tanto  amó  la  bóveda  celeste,  mira 
hoy  desde  un  sol  apagado  volar  la  flecha  que 
desde  hace  quince  siglos  lleva  clavada  en  el 
corazón!  ¡Acaso  está  viviendo  su  vida  en 
aquel  extremo  dolor,  un  dolor  que  puede  ha- 
cerse eterno  transmigrando  á  través  de  los 
espacios  siderales! 

Pero  de  la  corona  solar  á  mi  cárcel  mortal 
apenas  llega  un  rayo,  el  haz  que  brota  de  la 
entraña  encendida  se  quiebra  infinitamente 
para  llegar  á  mí,  y  el  dardo  de  luz,  mínima 
comprensión  de  la  celeste  esfera,  es  cuanto 
pueden  alcanzar  los  ojos,  que  nacidos  de  la 
tierra  son  sobre  la  tierra  dos  gusanos.  Del 
error  con  que  los  ojos  conocen  nace  la  falsa 
ideología  de  la  línea  recta  y  todo  el  engaño 


cronológico  del  mundo.  El  Tiempo  es  como 
una  metamorfosis  del  rayo  del  sol,  un  instan- 
te que  vuela,  mínima  intuición  de  la  esfera 
espacial  y  luminosa,  como  es  la  línea  recta 
un  punto  que  vuela,  mínima  intuición  de  la 
esfera  geométrica  y  tangible.  Siempre  enga- 
ñados, siempre  ilusionados,  nuestros  ojos 
quebrantan  los  círculos  solares  para  deducir 
la  recta  del  rayo.  Y  paralelamente  la  con- 
ciencia quebranta  el  círculo  de  las  vidas  para 
deducir  la  recta  del  Tiempo.  Consideramos 
las  horas  y  las  vidas  como  yuxtaposición  de 
instantes,  como  eslabones  de  una  cadena, 
cuando  son  círculos  concéntricos  al  modo 
que  los  engendra  la  piedra  en  la  laguna.  En 
vano  sobre  el  camino  por  donde  se  alarga 
nuestra  sombra,  camino  de  tierra,  queremos 
hallar  los  significados  ocultos.  En  el  rayo  de 


sol  se  engendra  el  engaño  de  la  línea  recta,  y 
el  engaño  de  las  horas.  Son  los  sentidos  fuen- 
tes de  error  más  que  de  conocimiento,  y  de 
los  círculos  eternos  que  abren  nuestras  ac- 
ciones, no  sabemos  más  que  sabe  la  piedra 
cuando  cae  en  el  agua  y  abre  sus  círculos. 

Yo  he  querido  bajo  los  míticos  cielos  de  la 
belleza,  convertir  las  normas  estéticas  en  ca- 
minos de  perfección,  para  alcanzar  la  mirada 
inefable  que  hace  á  las  almas  centros,  y  mi 
vida  ha  venido  á  cifrarse  en  un  adoctrina- 
miento por  donde  acercar  la  conciencia  á  la 
suprema  comprensión  cíclica  que  se  abre 
bajo  el  arco  de  la  muerte.  El  alma  que  busca 
divinizar  en  sus  ojos  la  visión  del  mundo 
busca  desvelar  el  enigma  estético  de  la  eter- 
na quietud,  borra  en  sí  toda  memoria  de  lo 
que  pasó  y  todo  anhelo  por  lo  que  será,  aquie- 
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ta  las  horas,  y  con  las  alas  abiertas  se  cierne 
sobre  el  abismo  de  las  supremas  intuiciones. 
Ser  centro  es  hacerse  extático  y  vivir  en  la 
hora  sagrada  del  Génesis:  Es  un  eterno  naci- 
miento en  el  grano  infinitamente  pequeño  de 
todos  los  instantes,  y  contemplación  gozosa 
en  el  acto  teologal  y  fecundo:  Es  arrobo 
dulcísimo  de  engendrar  y  ser  engendrado, 
beato  esponsal  del  alma  liberada  de 
la  carne,  con  el  Logos 
Espermático. 


ODA  EXPRESIÓN  SUPREMA  DE  BELLEZA  ES  UN 


DIVINO   CENTRO  QUE  ENGENDRA  INFINITOS 


ii. 


CÍRCULOS. 


serían  centros  como  esos  divinos  corazones 
clavados  de  espadas.  Ya  Máximo  de  Efeso 
en  sus  disputas  con  los  cristianos,  explica- 


ba  que  la  luz  es  el  Verbo.  El  Empíreo,  en 
aquella  teodicea  alejandrina  un  poco  cando- 
rosa, obscura  y  llena  de  símbolos,  no  era  so- 
lamente la  última  de  las  doce  esferas  donde 
moran,  entre  espíritus  angélicos,  las  almas 
desencarnadas  de  los  filósofos  y  de  los  hé- 
roes, era  también  el  centro  de  la  llama 
inma  incorruptible,  y  el  arcano  del  primer 
móvil.  Todo  el  gnosticismo  enseña  que  la  ma- 
teria sólo  se  actuó  como  sujeto  de  las  for- 
mas, después  de  la  luz,  y  que  en  la  luz  está  la 
Universalidad.  Para  aquellos  iniciados,  como 
para  los  neoplatónicos  que  llevaron  á  los  mi- 
tos helénicos  la  última  interpretación  sabia, 
el  sol  es  el  Logos.  ¡Los  infinitos  caminos  de 
amor,  se  abren  en  la  clara  entraña  del  día! 

Recuerdo  un  caso  de  mi  vida  en  que  me 
sentí  lleno  de  luz  y  de  emoción  musical,  como 
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si  todo  hubiese  cambiado  de  repente  en  la 
percepción  de  mis  sentidos.  Yo  estaba  en  la 
era  llena  de  sol,  y  el  viejo  cachicán  me  trajo 
un  puñado  de  trigo,  que  con  grandes  enco- 
mios del  agosto,  trasegó  en  la  palma  de  mi 
mano,  vertiéndolo  en  ramales  por  entre  los 
dedos.  Me  cegó  un  tumulto  de  sangre  y  sentí 
en  su  latido  la  hermandad  de  mi  carne  con  la 
tierra.  La  vía  sacra  del  mundo  se  abría  para 
mí,  y  me  colmó  el  alma  tan  beato  amor  por 
aquel  puñado  de  fruto  tendido  al  sol  en  la 
palma  de  mi  mano,  tan  mística  intuición,  tan 
gozosa  eucaristía,  que  cada  grano  se  me  re- 
veló distinto,  con  otra  promesa  de  simiente, 
con  otra  gracia  de  color  y  de  forma.  Un  los- 
trego  de  sangre  encendida  me  había  puesto 
en  los  ojos  la  mirada  inefable,  la  visión  gnós- 
tica  que  aun  pide  á  mi  ciencia  de  las  palabras 
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expresión  distinta  por  cada  grano.  Y  cuando 
al  caer  la  tarde  abandoné  la  era,  de  tornada 
por  el  sendero  del  monte,  aún  me  estremecía 
aquel  conocimiento  místico  que  había  tenido 
sobre  una  almuerza  de  trigo,  y  cavilaba  que, 
logrado  igual  sobre  todas  las  cosas  del  mun- 
do, sería  amoroso  aniquilamiento  en  el  nu- 
men solar  que  pauta  el  círculo  de  nuestras 
vidas.  La  beata  visión  tenía  el  vértigo  de  los 
abismos,  mi  carne  sentía  la  voz  obscura  de 
su  hermandad  con  el  barro  del  mundo,  y  mi 
alma  vislumbraba  presente  en  todo  cuanto 
existe,  aquel  instante  genesiaco  que  hizo  con- 
ceptos sensibles  en  la  clara  entraña  del  día, 
las  Divinas  Ideas. 

Es  enorme  y  difusa  la  memoria  con  que  el 
limo  se  reconoce  y  se  junta  á  través  de  las 
infinitas  metamorfosis.  En  vano  la  larva  an- 
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gélica  cautiva  al  mirar,  cautiva  al  conjeturar, 
siempre  cautiva,  quiere  romper  la  ley  geo- 
métrica y  fatal  que  impuso  al  barro  el  De- 
miurgo. La  lontananza  que  abarcan  los  ojos, 
ésta  regula  de  la  tierra  que  pisan  los  pies. 
Como  á  la  piedra  y  al  árbol  me  aprisionan  el 
paraje  donde  reposo,  y  el  camino  por  donde 
peregrino.  Alma  mía,  para  estar  en  todas  las 
cosas  como  la  imagen  en  el  fondo  del  espejo, 
que  no  puede  ser  separada,  ama  tu  cárcel  y 
todas  las  cárceles,  ama  tu  enigma  y  todos 
los  enigmas.  Alumbra  en  ti  la  triple  llama, 
junta  la  voz  sagrada  del  barro  y  la  voz  gené- 
tica de  la  forma,  con  el  gemido  de  tu  con- 
ciencia angélica.  Interpreta  el  símbolo  trino 
del  mundo  con  la  clave  trina  de  tu  humani- 
dad, según  enseña  la  palabra  fragante  de 
misterio,  guarda  en  la  Tabla  de  Esmeralda. 
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¡Alma,  si  quieres  sentirte  creada  y  gozar 
la  gracia  edénica  del  primer  instante,  ama 
la  Idea  del  Mundo  en  la  Mente  Di- 
vina y  en  el  Verbo  del  Sol! 


ni. 


TODA  LA  CIENCIA  MÍSTICA,   COMO  TODA  LA 
CREACIÓN  ESTÉTICA,  ES  AMOR  Y  LUZ. 


L  UNIVERSO  SE  RIGE  por  una 
ley  de  sideral  simpatía,  la  atrac- 
ción en  los  astros  es  el  amor  en 
los  organismos,  y  únicamente  gira 
extravagante  de  esta  norma,  aquel  soberbio 
que  no  puede  amar,  como  suspiraba  la  ar- 
diente Teresa  de  Cepeda.  La  conciencia  ge- 
nética está  eternizada  en  el  barro  del  mundo, 
por  el  numen  de  los  sexos,  y  todo  se  halla  so- 
metido al  círculo  de  las  vidas  y  de  las  muer- 
tes, todo  menos  la  creación  estética,  verbo 
espiritual  que  se  perpetúa  en  influencias  di- 
versas de  ella  misma.  La  creación  estética  es 
una  larva  angélica.  Fruto  de  la  luz,  como  la 
clara  entraña  del  día  puede  ser  comparada  á 
una  matriz  cristalina,  donde  cada  mirada  pe- 
netra con  distinto  rayo  y  alumbra  un  mundo 
distinto.  Toda  expresión  suprema  de  arte,  se 


resume  en  una  palpitación  cordial  que  engen- 
dra infinitos  círculos,  es  un  centro  y  lleva 
consigo  la  idea  de  quietud  y  de  eterno  devenir, 
es  la  beata  aspiración.  El  alma,  cuando  des- 
nuda de  sí,  trueca  su  deseo  egoísta  en  el  uni- 
versal deseo,  se  hace  extática  y  se  hace  cen- 
tro. Entonces  el  goce  de  nosotros  mismos  se 
aniquila  en  el  goce  de  las  Divinas  Ideas.  Sólo 
Dios  puede  estar  en  las  cosas  y  amarlas  con 
plenitud,  mejor  que  se  aman  ellas,  porque  su 
mente  cifra  la  conciencia  del  mundot 

El  centro  es  la  unidad,  y  la  unidad  es  la  sa- 
grada simiente  del  Todo.  El  centro,  como 
unidad,  saca  de  su  entraña  la  tela  infinita  de 
la  esfera,  y  sin  mudanza  y  sin  modo  temporal 
se  desenvuelve  en  la  expresión  geométrica 
inmutable  y  perfecta,  sellada  y  arcana.  La 
unidad  no  lleva  mudanza  á  la  esencia  de  los 
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números,  no  se  multiplica,  pero  guarda  la 
posibilidad  del  infinito,  porque  el  infinito  es 
una  expresión  de  ella  misma. 

El  infinito  y  la  unidad  son  modos  del  quie- 
tismo matemático  y  alegorías  del  quietismo 
teologal.  En  la  esfera  está  la  alegoría  sen- 
sible de  la  gnóstica  Triada.  El  Paracleto 
se  simboliza  en  la  sagrada  simiente  del  cen- 
tro. El  Demiurgo  en  la  universalidad  de  la 
forma.  El  Verbo  en  el  enlace  de  la  forma  y 
la  esencia.  El  centro  es  la  razón  de  la  esfera, 
y  la  esfera,  la  forma  fecunda  que  desen- 
vuelve las  infinitas  posibilidades  del  centro. 
La  expresión  inmutable  de  la  unidad  se  trans- 
forma en  la  expresión  inmutable  del  Todo. 
Unidad  Potencial  es  el  centro,  y  la  esfera, 
Unidad  Actual.  El  Verbo  es  su  enlace,  la  có- 
pula eucarística  realizada  fuera  del  Tiempo. 


El  corazón  que  pudiese  amar  todas  las  co- 
sas sería  un  Universo.  Esta  verdad,  alcan- 
zada místicamente,  hace  á  los  magos,  á  los 
santos  y  á  los  poetas:  Es  el  oro  filosofal  de 
que  habla  simbólicamente  el  Gran  Alberto: 
¡La  Piedra  del  Sabio!  Todas  las  cosas  bellas 
y  mortales,  cuando  revelan  su  íntimo  signifi- 
cado, se  aparecen  como  pantáculos  de  los 
números  solares.  La  creación  estética  es  el 
milagro  de  la  alusión  y  de  la  alegoría.  Sola- 
mente los  ojos  del  iniciado  aciertan  á  mirar 
una  oveja  en  el  rebaño,  como  el  pastor  y 
como  el  lobo.  Solamente  el  iniciado  descubre 
la  eternidad  de  los  Destinos.  En  vano  las  imá- 
genes del  mundo  cambian,  trashuman,  des- 
aparecen, y  en  vano  se  suceden  las  vidas,  el 
goce  de  amor  es  siempre  uno  para  el  alma 
que  mora  vestida  de  luz  en  el  castillo  hermé- 
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tico,  purificada  la  visión  interior  hasta  gozar 
de  todas  las  cosas  en  la  Eternidad  de  su  Idea. 
El  milagro  del  éxtasis  engendra  el  Universo. 
La  unidad,  inmutable  como  la  divina  subs- 
tancia fecunda,  saca  de  su  entraña  la  expre- 
sión, también  inmutable,  de  lo  infinito. 
Sólo  el  número,  llamado  siempre 
á  mudanza,  es  plural. 

IV. 

EL  ALMA  ESTÉTICA  DEVIENE  CENTRO  CUANDO 
AMA  SIN  MUDANZA,  Y  POR  IGUAL,  TODAS  LAS 
IMÁGENES  DEL  MUNDO  EN  LAS  DIVINAS  NORMAS. 


A  MENTE  DIVINA  sella  todo  el 
conocimiento,  toda  la  voluntad  y 
todo  el  amor  en  una  sola  luz.  Su 
reflejo,  que  alguna  vez  llega  á  los 
ojos  ingenuos,  en  otro  tiempo  también  se  ma- 
nifestó en  los  míos.  Era  gracia  de  amor  por 
todas  las  vidas  y  todas  las  formas,  era  gozo 
de  estremecer  y  morir.  Mis  ojos,  en  aquella 
hora,  estuvieron  llenos  de  supremas  intuicio- 
nes, pero  al  peregrinar  por  los  caminos  del 
mundo,  creyendo  conocer  cegaron,  y  la  este- 
la del  milagro  se  quebró  en  ellos  como  el 
rayo  de  sol  en  el  prisma  triangular  de  cristal. 
Cuando  caminé  por  caminos,  cuando  nave- 
gué por  la  mar,  todo  se  desligó  como  las  le- 
tras sagradas  de  los  exorcismos,  por  las  artes 
de  brujería.  Alboreando  á  mozo,  estuve  lleno 
de  violencia  y  desamor.  Fui  lobo  en  un  monte 
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de  ovejas,  y  el  divino  reflejo  de  la  Idea  Única, 
se  abrió  en  un  haz  de  ideas  menores.  Des- 
pués, el  resto  de  la  vida,  ya  fué  andar  á  tien- 
tas para  volver  á  juntarlas.  El  mundo  perdió 
su  divina  transparencia,  las  formas  de  las 
cosas  fueron  silos  herméticos,  y  la  voz  del 
limo,  la  voz  originaria  soturna  en  ellas,  sólo 
me  habló  con  atracción  profunda  en  la  forma 
de  la  mujer. 

Y  pasaron  áridos  los  días,  caravana  de  de- 
seos, desierto  de  sed...  Y  en  medio  de  un 
gran  dolor  han  vuelto  á  cantar  en  mi  oído  las 
alondras  del  amanecer.  Acaso  va  á  cerrarse 
el  círculo  de  mi  vida,  y  en  la  noche  que  acá. 
ba  se  anuncian  las  estrellas  del  alba.  ¡Mara- 
villosa resurrección!  Aun  ayer  mi  alma  se 
dolía  como  el  árbol  seco  de  una  cruz  sin 
Cristo.  Era  en  los  últimos  días  de  la  inverna- 
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da,  una  tarde  azul  ya  llena  de  pájaros:  Yo 
había  llegado  paseando  hasta  un  campillo 
verde  con  oliveras  y  cipreses,  que  hace  arro- 
deo á  la  iglesia  de  Lugar  de  Condes.  Aro- 
maba el  hinojo,  aromaba  todo  el  campillo 
cubierto  de  flores  menudas,  llenas  de  gracia 
franciscana:— Una  cabezuela  amarilla  entre 
cuatro  hojas  inocentes— Me  senté  á  la  puerta 
de  la  iglesia.  Había  gran  silencio.  Después 
de  las  eras  encharcadas  donde  pacía  alguna 
vaca,  se  rizaba  el  mar.  De  tiempo  en  tiempo 
doblaba  la  campana  y  abría  en  el  aire  un 
círculo  sonoro  que  se  dilataba  y  se  perdía  en 
el  azul  de  la  tarde  llena  de  pájaros.  Me  sentí 
asistido  de  una  paz  devota,  con  angustia  y 
gozo,  como  acontece  en  los  momentos  de 
máxima  emoción,  cuando  la  aridez  interior 
se  torna  duelo  de  nosotros  mismos.  Era  un 
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estado  ascético  que  yo  conocía  de  otras  ve- 
ces: En  él  tengo  entrevisto  todas  mis  verda- 
des, y  en  aquella  hora  aprendí  que  no  hay 
más  acendrada  ventura  que  llorar  las  pro- 
pias tribulaciones,  como  si  fuesen  ajenas.  Yo 
las  lloré  en  tal  hora,  no  por  mías,  sino  por  el 
conocimiento  que  mi  conciencia  entrañaba 
de  aquellas  agonías  de  vida.  Era  el  alma,  li- 
bertada de  los  vínculos  carnales,  la  que  ama- 
ba y  lloraba  mirándolas  desprendidas  de  su 
momento,  como  larvas  del  humano  dolor, 
eterno  sobre  los  caminos  del  mundo.  Se  me 
representó  todo  el  pasado  en  un  violento  gi- 
rar de  torbellino,  y  mi  atención  estaba  como 
el  grano  de  arena,  suspensa  y  quieta  en  el 
vórtice.  Volvían  las  horas,  se  materializaban 
en  círculos  poblados  de  espectros,  y  unos 
círculos  salían  de  otros.  De  pronto,  al  ras- 
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garse  el  sésamo  de  los  recuerdos  infantiles, 
apareció  aquel  campillo  verde  con  los  pájaros 
revolando  en  torno  de  la  iglesia,  y  las  flores 
inocentes  de  la  manzanilla.  Me  conmovió  un 
gran  sollozo,  un  eco  á  través  de  toda  mi 
vida,  un  eco  que  se  aleja,  que  se  pierde,  que 
no  vuelve  más... 

Y  en  aquel  momento,  como  mirase  hacia  el 
mar,  volví  á  extasiarme,  llenos  los  ojos  de 
inocencia,  y  el  corazón  imantado  hacia  todas 
las  cosas.  Las  más  espúreas  estaban  en  mí 
con  unidad  de  amor,  allegadas  por  veredas 
iguales,  que  se  abrían  en  círculo  como  los 
rayos  de  una  lámpara.  Eran  de  amor  todos 
mis  caminos,  y  todos  se  juntaban  en  la  luz 
del  alma  que  se  hacía  extática.  La  espina  de 
la  zarza  y  la  ponzoña  de  la  sierpe  me  decían 
un  secreto  de  armonía,  igual  que  la  niña,  la 
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rosa  y  la  estrella.  Yo  gozaba  la  belleza  del 
mundo  penetrado  de  un  sentimiento  genesía- 
co,  me  sentía  nacido  de  la  tierra  como  las 
flores  del  campillo  verde.  Hablaba  en  mí  la 
voz  melliza  de  todos  los  limos,  himen  de  todas 
las  formas,  memoria  sagrada  que  pauta  el 
conocer  de  los  sentidos  y  los  llena  de  bíblicas 
intuiciones.  ]E1  alma,  amaba  su  cárcel 
de  tierra  porque  era  un  don 
recibido  del  Señor! 

V. 

LA  BELLEZA  ES  AQUELLA  RAZÓN  INEFABLE  QUE 
POR  LA  LUZ  DESCUBRIMOS  EN  LAS  COSAS  PARA 
SER  AMADAS,  Y  PARA  CREAR,  PORQUE  AMOR  ES 
LA  ETERNA  VOLUNTAD  DEL  MUNDO. 


L  ARCO  DEL 
CÍRCULO  basta 
para  deducir  el 
centro,  y  deduci- 
do el  centro  el 
círculo  está  ce- 
rrado: Tal  es  el 
fundamento  de  la 
lAstrología  como 
la  enseñaba  el  viejo  Albertus  Theutorius.  Y 
es  gran  verdad  que  los  ayeres  guardan  el 
secreto  de  los  mañanas.  Si  volvemos  los  ojos 


á  lo  que  pasó,  sabremos  de  lo  venidero,  pero 
no  será  sin  evocar  toda  nuestra  vida  y  des- 
andar los  caminos  llorando  sobre  ellos,  por- 
que sólo  en  este  dolor  y  en  este  arrepenti- 
miento se  despierta  la  conciencia  y  alumbra 
la  luz  del  más  allá...  El  dolor  del  pecado 
agranda  el  ámbito  de  nuestra  ciudad  interior, 
y  lo  llena  de  resonancias  infinitas.  Desde  que 
nacemos  hasta  que  perecemos,  en  toda  la 
largura  del  camino,  la  voz  del  misterio  y  el 
terror  de  la  muerte  hablan  en  nosotros.  El 
terror  de  la  muerte  es  el  nudo  de  horca  con 
que  el  pecado  nos  sujeta  en  este  tránsito. 
Tememos  el  misterio  porque  el  misterio  no 
es  de  nuestra  naturaleza  mortal,  y  las  almas 
en  la  cárcel  de  los  sentidos,  tiemblan  bajo  la 
mirada  de  los  fantasmas,  como  el  agua  de  las 
albercas  bajo  las  estrellas  lejanas... 
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Todo  nuestro  saber  temporal  es  una  yuxta- 
posición de  instantes,  una  línea  recta,  un  rayo 
de  sol.  Sin  embargo,  este  momento  tan  efíme- 
ro volveremos  á  vivirlo  en  la  remota  eterni- 
dad, y  lo  que  ahora  es  corno  el  punto  que 
vuela,  será  un  círculo  inmutable.  Por  la  eter- 
nidad del  pecado  somos  creadores  de  un  mun- 
do que  la  conciencia  mortal  no  puede  abar- 
car, pero  que  la  muerte  nos  revelará,  pues 
ninguna  cosa  existe  sin  ojo  que  la  vea  y  pen- 
samiento que  la  juzgue.  En  un  día  sin  término, 
con  sed  de  aniquilamiento  mayor  que  fué  la 
sed  de  vida  en  el  ciclo  de  barro,  contemplare- 
mos este  mundo  soturno  creado  en  las  horas 
carnales,  y  todas  nuestras  acciones  las  vere- 
mos inmóviles  en  sus  últimas  consecuencias. 
El  conocer  contemplativo,  fundamento  de 
toda  la  doctrina  mística,  es  una  vislumbre 
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de  este  conocer.  El  alma  cuando  se  hace  ex- 
tática queda  del  todo  privada,  en  una  fatali- 
dad indiferente  para  el  bien  como  para  el 
mal,  escribe  el  iluminado  de  las  Instituciones 
Místicas:  Taulero. 

A  través  de  los  espacios  siderales  recono- 
ceremos nuestras  acciones  mundanas,  y  las 
abarcaremos  en  su  responsabilidad  eterna, 
con  dolor  desconsolado.  Los  momentos  de 
nuestra  vida  mortal,  son  menguadas  intuicio- 
nes de  los  círculos  donde  el  ánima  en  pena  se 
hace  centro,  para  recoger  en  un  acto  sumo 
de  conciencia  el  fruto  acedo  de  sus  horas. 
En  esta  comprensión  astrológica,  los  pensa- 
mientos y  los  deseos  más  fugaces  son  larvas 
eternas  de  amor  ó  de  dolor.  Al  pasar  bajo  el 
arco  de  la  muerte  todas  las  almas  aromarán 
como  rosas,  todas  sentirán  el  mismo  anhelo 
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celeste,  pero  en  unas  el  tránsito  será  gozoso, 
y  en  otras  atribulado,  porque  cautivas  en  los 
círculos  creados  por  ellas  mismas,  verán  con 
distintos  velos  la  Divina  Faz.  Solamente 
nuestras  obras  pueden  abrirnos  la  puerta 
hermética  del  huerto  embalsamado,  donde 
mora  la  sombra  blanca  que  santificó  el  mun- 
do con  su  palabra  de  vida,  de  verdad  y  de 
luz.  Divino  Maestro,  tu  resplandor  está  en 
nosotros,  y  en  cada  una  de  nuestras  acciones 
podríamos  ver  tu  semblante  santo,  si  las  con- 
formásemos á  tu  ley.  Amor  que  damos  es 
amor  que  alcanzamos,  amor  engendra  amor, 
pero  aquellos  que  fuimos  sembradores  de 
odios  solamente  tendremos  cosecha  de  hieles, 
al  romperse  los  lazos  de  la  carne,  cuando  se 
haga  en  lo  arcano  del  alma  la  conciencia  má- 
xima de  todas  nuestras  horas  mortales.  Cada 
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vida  es  un  instante,  el  instante  infinitamente 
pequeño  que  vuela  infinitamente,  y  crea  el 
círculo  eterno,  que  los  sentidos  no  conocen 
jamás.  Y  esta  intuición  hizo  decir  á  los 
antiguos  astrólogos,  que  la  muerte  des- 
vela el  enigma  de  lo  que  ya  fué. 


VI. 

AL  PASAR  BAJO  EL  ARCO  DE  LA  ETERNIDAD,  EN 
LA  SUPREMA  COMPRENSIÓN  DE  NUESTRA  VIDA 
MORTAL,  ESTÁ  EL  PREMIO  Y  ESTÁ  EL  CASTIGO. 


EREGRINO  DEL  MUNDO,  edifica 
tu  ciudad  espiritual  sobre  la  Pie- 
dra del  Sabio.  Hermano,  pálido 
adolescente  lleno  de  inquietud  y 
de  dudas,  haz  alto  en  el  camino,  aprende 
á  ser  centro  y  alma  solitaria  sobre  el  monte. 
Como  los  antiguos  alquimistas  buscaban  el 
oro  simbólico,  sello  de  toda  sabiduría,  en  el 
imán  solar,  busca  tú  la  gracia  de  amor  que  no 
tienes,  y  acaso  un  día  podrás  ver  sobre  el  ca- 
mino de  la  tarde,  la  blanca  sombra,  encarna- 
ción humana  del  Verbo  de  Luz.  Infunde  en  tu 
alma  el  goce  de  lo  bello,  crea  belleza,  vive  en 
belleza,  y  al  contemplar  tu  pasado  desde  la  ri- 
bera remota,  contemplarás  amor.  No  olvides 
que  la  última  y  suprema  razón  que  todas  las 
cosas  atesoran  para  ser  amadas,  es  ser  bellas. 
Todas  son  nacidas  del  influjo  solar,  y  por  la 
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luz  aprendidas.  El  limo  se  hace  sagrado  en  la 
clara  entraña  del  día  al  encarnar  las  celestes 
normas,  y  en  el  barro  del  hombre  se  redime  la 
tierra  de  su  obscuro  pecado.  La  Humanidad 
es  el  fruto  elegido  en  el  connubio  de  tierra  y 
sol.  Cristo  Jesús  hace  divina  la  negra  carne 
del  mundo,  y  su  divinidad  transciende  á  la 
eterna  substancia  de  las  cosas,  en  el  pan  y  en 
elvino  de  la  Cena. 

Aquellos  que  buscan  la  iniciación  gnóstica 
se  consumen  en  un  anhelo  por  ser  centros  en- 
cendidos de  amor,  y  caminan  sobre  la  blanca 
estela  del  Ungido.  Son  las  almas  que  reciben 
la  luz  de  la  gracia,  pero  hay  otras  menos  fe- 
lices y  fortalecidas  donde  esta  luz  se  quiebra, 
almas  para  quienes  la  intuición  mística  viene 
á  ser  como  una  estrella  de  argentinos  cami- 
nos: Por  el  de  la  belleza  peregrinan  las  vidas 


estéticas.  Cada  atributo  teologal  es  un  sen- 
dero con  diferente  resplandor,  y  todos  condu- 
cen al  regazo  del  Padre.  En  la  gran  noche  del 
pecado,  cuando  los  malos  espíritus  volaban 
sin  tregua  en  torno  de  los  hombres,  el  sende- 
ro de  la  belleza  ya  partía  como  un  zodíaco 
divino,  la  bóveda  obscura  y  sin  luceros.  Es  el 
primer  camino  que  se  abrió  en  las  concien- 
cias, es  anterior  á  toda  razón  ética,  porque 
desde  el  nacer  los  ojos  de  las  criaturas  fueron 
divinizados  en  la  luz,  y  el  logos  generador 
fué  Numen. 

Las  almas  estéticas  hacen  su  camino  de 
perfección  por  el  amor  de  todo  lo  creado,  lim- 
pias de  egoísmo  alcanzan  un  reflejo  de  la  mís- 
tica luz,  y  como  fuerzas  elementales,  imbui- 
das de  una  obscura  conciencia  cósmica,  pre- 
sienten en  su  ritmo,  el  ritmo  del  mundo.  Adus- 
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tas  acaso  para  el  amor  humano,  se  redimen 
por  el  amor  universal,  y  cada  una  es  un  pan- 
táculo  que  sella  la  maravillosa  diversidad  del 
Todo.  Aún  se  acuerdan  del  día  genesíaco 
cuando  salieron  del  limo,  y  sienten  el  impulso 
fraterno  que  enlaza  las  formas  y  las  vidas  en 
los  números  del  sol.  La  luz  es  el  verbo 
de  toda  belleza.  Luz  es  amor. 
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